波拉尼奥去世的年纪，恰是我此刻的年龄，五十岁。 某种意义上，波拉尼奥像是这个时代的作家，他以一种带有独特性的自我的声音，去面对重叠的记忆和经验。马尔克斯和略萨那一代南美作家创造了拉美文学爆炸，以及风行全球的魔幻现实主义。我很好奇波拉尼奥在这样的传统的影响（也可能是阴影）下，如何开始自己的创作。 带着一种朴素的好奇心，我去见了波拉尼奥的儿子，劳塔罗·波拉尼奥，我很想听他如何描述自己的父亲。阅读是一个彼此发现的过程，有时会在非常奇特的环境中发生。我翻到一篇波拉尼奥生前未发表的短篇小说，《眼眶轮廓（陈火灯不可...

你能感到，一个年轻人在寻找自己力量的源泉。在萧轶的书评集《催眠时代》中，读到居伊·德波、威廉·夏伊勒、苏珊·桑塔格、希尼、卡尔维诺、斯坦纳、茨威格、托尼·朱特这些名字，他们无一不是各自时代的抗争者，他们通过自己的语言和思想来表达抗争的精神。 萧轶生活在江西南昌，在一个看似边缘的地方，过着一种更内省的生活。他书评里引用的词句，都是他内心的某种映射，以及对现实的某种回应，他借此反省自己的生活、自己的意志、自己的精神、自己的内心和情感。这些语句，也激起我很多沉睡的感受。 当我们的生活缺乏更形而上的东西时，就会...

“突然，在头顶上方，华尔兹轰然奏响。你猛地将我卷入——向着生，向着死——去跳舞。你还记得吗，你和我一起跳过的华尔兹？和那个少女，那个圣母，那个时代的传奇？” 这首波兰的曲子像什么呢？它有邓丽君的抒情，但又加入了罗大佑的抗议性和思想性，是一个混合体。听着 Ewa Demarczyk 的《华丽大圆舞曲》，另一个国家的悲欢离合就都向你涌来。 波兰人身上有种悲剧性的浪漫，他们的国家经历的战乱，不断被分割，以及对记忆的坚持，都深深地吸引了我。米沃什、卡普钦斯基、齐格蒙·鲍曼、马林诺夫斯基，极大地塑造了我观察世界、...

“利马人听我娓娓道来，那旧桥承载的旧日幻梦，流淌的河水，林荫绵长，你便是那独一无二的肉桂花。”这首《肉桂花》是利马的城市颂歌，在秘鲁语境中，肉桂之花指代可望不可及的绝色佳人。 一下就在书架上看到略萨的那本《谎言中的真实》，云南人民出版社出版。一直想写一本关于南美作家的书，那些盗版书怎么进入我的生活，这本书就是一个开端。 当年马尔克斯对自己的书在中国被盗版很生气，所以很长一段时间都不愿在中国出书。略萨就非常慷慨，竟然为盗版的《谎言中的真实》写了序，特别喜欢这句话：“我一向认为，一个作家不能仅仅局限于艺术创...

他是我在北大时光的一个见证者和参与者。我特意找来老朋友小晏（晏礼中），我们在杭州良渚的单向谈《那些忧伤的年轻人》（25周年纪念版），想起很多大学时代的往事。 小晏还带来一本《微光》杂志，这是我大学时和同学办的一份班刊。我们微电子专业属于计算机系，就一个班，当时系里没有其他杂志，所以某种意义上它就变成了系刊。那时小晏从贵州大学跑到北大来找他的高中同学玩，我认识他的高中同学，然后我们就成了朋友。 办这本杂志来自年轻时代的很多苦闷，既包括对未来抓不住的展望和困惑，期待的爱情，也有对当时北大的哀叹。但其实最重要...

匆忙会摧毁内心。有时我也困惑，觉得我的人生和感受，都被剧烈地压缩在了一起。 在大庆，想起2007年的一段旅程，我从黑龙江的黑河，一路坐大巴到云南腾冲，一站接一站。在广西大瑶山的村口，《十三邀》第九季最后一个镜头拍摄结束，上车时摄影指导小山突然跟我说：“不知道下次什么时候见了。”那一刻，我心里突然被温柔地撞击了一下。当时应该再多坐一会儿，喝一杯，聊聊这一年大家记忆中的珍贵的瞬间是什么？ 如果不是出差，我想在26号去杭州乐堤港书店。书店的最后一夜，同事们把所有的书装箱，将店里的屏幕拆下来。尽管大家说“好书店...

三层，2800平米，有时我感觉单向乐堤港店就像运河上的一艘巨无霸，一艘书之船。八年，我们在其中倾注了非常多的精力和期望。 7月26号，单向乐堤港店要跟大家暂别。收到很多留言，有人说它是最美的书店，也有人说它是他在地球的基站。其实我对杭州真正的接触和记忆，也是从这家店开始的，认识了很多新的朋友。单向从来不仅是一个物理空间，它更多的是一种流动的精神，从某种意义上说，它仍在继续生长。 今年单向二十一年，我想再坚持个二十年应该问题不大。那时候我才七十，而且这个过程中一定会有新一代的领航员出现，让这艘船可以继续开...

它带来一股清风，吹到我心里。整个周末，我都在循环听罗大佑的新歌《所以》。北京闷闷的，天气像是我们内心的象征，仿佛有种东西笼罩在身上，被压得透不过气来，你不知道怎么去描述，也没有能力去戳穿，但又觉得心有不甘。所以，在听这首歌的时候，有一种奇异的共鸣感。 我和大佑见过两次，我对他既有深深的崇拜，又有一种浅浅的嫉妒，我一直觉得他是二十世纪中文世界最伟大的行吟诗人之一，他既像是披头士，又像是鲍勃·迪伦，他将抒情性和思想的尖锐性完美地结合在一起，总是能够非常敏锐地感应到人的情绪的变化。 这首《所以》，写的是在AI...

那是一种浅浅的、永远都没法深入的睡眠，像睡在悬崖边，随时翻下去就醒了。听着马尔克斯的小说，我的睡眠伴着南美的番石榴气息，有种淡淡的热带迷幻，脑子里则是关于社会学、人类学似懂非懂的、无法消化的信息。 1938年，费孝通在伦敦写《乡村经济》，顺手写了本小说《茧》，一直放在导师雷蒙德·弗思那里，直到孙静找到这份手稿并翻译出来。想起费孝通的老师马林诺夫斯基，当年被流放到小岛，随身带的是康拉德的小说。人类学、社会学和文学之间的关系，激起我重读康拉德的兴趣。 在书架上找到一本《文学与人生札记》，其中一篇叫《干得好》...

1938年，费孝通从伦敦回国，那时中日战争已经爆发，他先坐船到西贡，又通过滇越铁路到大后方，加入云南大学社会学系。在昆明的那段时光，是他学术生命中非常重要的一段时期。 读费孝通的时候总是很触动，他形容自己是“思想上的马帮”，他的知识和理论来自对现实直接的观察，而不只是文献，新的事物不断向眼前涌来，思想一直流动。 这次在昆明，碰到一个师弟，非常敏锐的人类学家袁长庚，他提到昆明的生命力和身体性，菌子，茂盛的植物，不同的民族、习俗，都给人带来新的生命体验和身体性的激发。所以当时的西南联大，有点像思想上的“伍德...

我度过了一个沉浸的下午。我坐在咖啡馆，阳光打在梧桐树上，听着阿里山邹族作曲家高一生的曲子，读费孝通的散文，好像内心有一种特别敏感的东西，一下被打开了。 很喜欢费先生的这本旧书，叫《逝者如斯》，是苏州大学出版社在1993年出版的，费先生从不说自己是个作家，他说自己是“杂写”。但读完这本书，我深深地感觉到，他是一位非常好的作家。如果不是经历历史的变动，他能沿着三、四十年代的方向一直写下去，他将不仅是个了不起的社会学家和人类学家，也会是一个非常了不起的作家。 读两篇非常触动我的文章，《一封未拆的信——纪念老师...

谁能想到，这些大学时的即兴感叹，不仅变成一本书，且有如此意外的生命力。距离《那些忧伤的年轻人》的出版已经二十五年了，如果用戏剧性的措辞，你可以称之为四分之一世纪。 刚拿到在香港出的二十五周年纪念版，这本书的绝大部分篇章，写于1998年夏天到2000年春天，从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的486电脑上，敲下这些杂乱无章的文字，反复听着老鹰乐队的歌，那首《Take It Easy》，我青年时代很喜欢，中年时代很喜欢，当我要迈入五十的时候，发现还是很喜欢。 在第一版序言中，我曾引...

我在书架上一眼就看到了这本书，The Machine Age，中文译成《当机器人学会工作》。作者是我一直很喜欢的一位传记作家和政治经济学家，罗伯特·斯基德尔斯基。他那令人望而生畏的三卷本《凯恩斯传》一直摆在我的书架上，每次看到都有一种莫大的鼓舞，鼓励我继续把手上的书写完。 打开这本书，一下就被斯基德尔斯的雄辩所吸引—— 威廉·布莱克说得好：“要善待他人的人必须关注细微处：普遍的善，是恶棍、伪君子和阿谀奉承者愿意挂在嘴边的。”功利主义关注的对象不是“我的邻居”，即与我相对的具体他者，而是抽象的人类个体概念...

我感到内在有一种新的复苏，一种迟来的对日常生活的兴趣。记得之前读到一篇文章，比较胡适与林语堂，他们都说要过“有意思的人生”，胡适的有意思是meaningful，而林语堂的有意思是interesting。我的人生，是不是也在从总要寻找meaning转向interesting了？ 过去一年多，我们都在筹备单向苏州店，五月底终于正式开业了。这个书店，过去是一丝厂的一个茧房，这里面好像也有某种寓意，单向今年20年，我们也正处在一个破茧的时刻。 朋友带我去吃老苏州茶酒楼，我一下就迷上了其中的两道菜：双椒皮蛋和黄焖...

我们中间差了37岁。十多年前，我去香港城市大学参加城市文学节，那天李欧梵老师也在，当时我们一起给《亚洲周刊》写专栏，我三十岁出头，而他在整个华人世界学者里已经德高望重。我跟他说：“我想像你一样，做一个 free spirit。” 他对我说：“Yes, you are.” 这句特别简单的话，给了我非常多的鼓舞。青年时代，我读了很多李欧梵老师的书，他也是我写作梁启超的一个起点，无意中读到过他写梁启超作为一个世界公民去发现世界，或许也在我心中埋下一个周游世界、成为世界公民的影子。 这次在宁波的东钱湖畔，采访李...

“《蚝式传奇》欢迎大家收听劳力士蚝式腕表一百周年特别节目。” 年轻时读过的书，又重新涌到我眼前。简·莫里斯是我心中的英雄，她的浪迹天涯，恢宏又细腻的笔触，同样敏锐的历史感与即兴触觉，皆让我着迷不已。 1953年，莫里斯代表《泰晤士报》同英国珠峰远征队一同前往珠峰，在第一时间报道了约翰·亨特爵士领导的英国探险队成员，艾德蒙·希拉里爵士与丹增·诺吉首次登上8848米的珠穆朗玛峰顶，他们佩戴着劳力士蚝式恒动型腕表，在攀登的过程中，它不仅是可靠的工具，也是同行者。 英国有两个弗莱明，我都读过。一个叫彼得·弗莱...

“他活在一个永恒的现在时里，他不回忆过去的伤痛，也不焦虑未来的不确定性，他就是此时此刻。他说他要赢，明天他要迎接新的赢，他说他赢得都厌倦了。”这段对川普的人格分析很妙，每天都是新的战斗，其实是我们这个时代人格的一种象征，也折射了我们所有焦灼的来源。 很多时候意义的缺失，是因为我们没有生活在一个连续的整体里，我们被切成了一片一片，每一天，每一刻，面对不同的东西，做出不同的反应。 一段连续的读书，其实也可以把你放在一个故事和叙事里，当我读完一段之后，自己内心也慢慢安静下来，同时克服了睡眠不足带来的不安。这期...

广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。 我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。 这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地...

我再度被一种史诗性的写作所召唤。上半年我很犹豫，到底要不要把梁启超写完，我正在写第三卷的一个章节，关于粤汉铁路，一条从汉口到广州的铁路。 甲午战争的失败，让清朝官员意识到，铁路可以将南方的兵调到北边去打仗，于是决定修一条大动脉。但这条铁路太长了，需要很多钱。这条铁路就变成无数力量的集合，背后是一个全球债券市场、金融市场的形成，包括全球技术浪潮的兴起。 粤汉铁路是中国第一次回收路权，过去这是一个经济民族主义的叙事，其实里面有很多别的层次，每当一个新的变化出现，新的机构里就会创造出新的权力，最后变成权力的争...

李鸿章墓旁的枯柳。中空，倾倒，却又发新芽。真是他裱糊匠命运的最佳缩影，他曾枝繁叶茂，又轰然倾倒，当你觉得他一生徒然，他又再展春色。 我要写李鸿章吗？这次来合肥，又激起这个想法，但这将会是一个非常庞大的计划，题目我已经想好了，第一卷《马背上的翰林》，第二卷《淮军》，第三卷《总督》，第四卷《裱糊匠》。我正在写梁启超第三卷，五十六岁写完第五卷，那时我的热情还在吗？ 又见翁飞老师，在他身上我看到那种庐州人的精神，高度的灵活和敏感，他当年花十五年时间参与主编李鸿章全集，编了其中的1400万字。翁先生是翁同龢的后人...