它带来一股清风，吹到我心里。整个周末，我都在循环听罗大佑的新歌《所以》。北京闷闷的，天气像是我们内心的象征，仿佛有种东西笼罩在身上，被压得透不过气来，你不知道怎么去描述，也没有能力去戳穿，但又觉得心有不甘。所以，在听这首歌的时候，有一种奇异的共鸣感。 我和大佑见过两次，我对他既有深深的崇拜，又有一种浅浅的嫉妒，我一直觉得他是二十世纪中文世界最伟大的行吟诗人之一，他既像是披头士，又像是鲍勃·迪伦，他将抒情性和思想的尖锐性完美地结合在一起，总是能够非常敏锐地感应到人的情绪的变化。 这首《所以》，写的是在AI...

那是一种浅浅的、永远都没法深入的睡眠，像睡在悬崖边，随时翻下去就醒了。听着马尔克斯的小说，我的睡眠伴着南美的番石榴气息，有种淡淡的热带迷幻，脑子里则是关于社会学、人类学似懂非懂的、无法消化的信息。 1938年，费孝通在伦敦写《乡村经济》，顺手写了本小说《茧》，一直放在导师雷蒙德·弗思那里，直到孙静找到这份手稿并翻译出来。想起费孝通的老师马林诺夫斯基，当年被流放到小岛，随身带的是康拉德的小说。人类学、社会学和文学之间的关系，激起我重读康拉德的兴趣。 在书架上找到一本《文学与人生札记》，其中一篇叫《干得好》...

1938年，费孝通从伦敦回国，那时中日战争已经爆发，他先坐船到西贡，又通过滇越铁路到大后方，加入云南大学社会学系。在昆明的那段时光，是他学术生命中非常重要的一段时期。 读费孝通的时候总是很触动，他形容自己是“思想上的马帮”，他的知识和理论来自对现实直接的观察，而不只是文献，新的事物不断向眼前涌来，思想一直流动。 这次在昆明，碰到一个师弟，非常敏锐的人类学家袁长庚，他提到昆明的生命力和身体性，菌子，茂盛的植物，不同的民族、习俗，都给人带来新的生命体验和身体性的激发。所以当时的西南联大，有点像思想上的“伍德...

我度过了一个沉浸的下午。我坐在咖啡馆，阳光打在梧桐树上，听着阿里山邹族作曲家高一生的曲子，读费孝通的散文，好像内心有一种特别敏感的东西，一下被打开了。 很喜欢费先生的这本旧书，叫《逝者如斯》，是苏州大学出版社在1993年出版的，费先生从不说自己是个作家，他说自己是“杂写”。但读完这本书，我深深地感觉到，他是一位非常好的作家。如果不是经历历史的变动，他能沿着三、四十年代的方向一直写下去，他将不仅是个了不起的社会学家和人类学家，也会是一个非常了不起的作家。 读两篇非常触动我的文章，《一封未拆的信——纪念老师...

谁能想到，这些大学时的即兴感叹，不仅变成一本书，且有如此意外的生命力。距离《那些忧伤的年轻人》的出版已经二十五年了，如果用戏剧性的措辞，你可以称之为四分之一世纪。 刚拿到在香港出的二十五周年纪念版，这本书的绝大部分篇章，写于1998年夏天到2000年春天，从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的486电脑上，敲下这些杂乱无章的文字，反复听着老鹰乐队的歌，那首《Take It Easy》，我青年时代很喜欢，中年时代很喜欢，当我要迈入五十的时候，发现还是很喜欢。 在第一版序言中，我曾引...

我在书架上一眼就看到了这本书，The Machine Age，中文译成《当机器人学会工作》。作者是我一直很喜欢的一位传记作家和政治经济学家，罗伯特·斯基德尔斯基。他那令人望而生畏的三卷本《凯恩斯传》一直摆在我的书架上，每次看到都有一种莫大的鼓舞，鼓励我继续把手上的书写完。 打开这本书，一下就被斯基德尔斯的雄辩所吸引—— 威廉·布莱克说得好：“要善待他人的人必须关注细微处：普遍的善，是恶棍、伪君子和阿谀奉承者愿意挂在嘴边的。”功利主义关注的对象不是“我的邻居”，即与我相对的具体他者，而是抽象的人类个体概念...

我感到内在有一种新的复苏，一种迟来的对日常生活的兴趣。记得之前读到一篇文章，比较胡适与林语堂，他们都说要过“有意思的人生”，胡适的有意思是meaningful，而林语堂的有意思是interesting。我的人生，是不是也在从总要寻找meaning转向interesting了？ 过去一年多，我们都在筹备单向苏州店，五月底终于正式开业了。这个书店，过去是一丝厂的一个茧房，这里面好像也有某种寓意，单向今年20年，我们也正处在一个破茧的时刻。 朋友带我去吃老苏州茶酒楼，我一下就迷上了其中的两道菜：双椒皮蛋和黄焖...

我们中间差了37岁。十多年前，我去香港城市大学参加城市文学节，那天李欧梵老师也在，当时我们一起给《亚洲周刊》写专栏，我三十岁出头，而他在整个华人世界学者里已经德高望重。我跟他说：“我想像你一样，做一个 free spirit。” 他对我说：“Yes, you are.” 这句特别简单的话，给了我非常多的鼓舞。青年时代，我读了很多李欧梵老师的书，他也是我写作梁启超的一个起点，无意中读到过他写梁启超作为一个世界公民去发现世界，或许也在我心中埋下一个周游世界、成为世界公民的影子。 这次在宁波的东钱湖畔，采访李...

“《蚝式传奇》欢迎大家收听劳力士蚝式腕表一百周年特别节目。” 年轻时读过的书，又重新涌到我眼前。简·莫里斯是我心中的英雄，她的浪迹天涯，恢宏又细腻的笔触，同样敏锐的历史感与即兴触觉，皆让我着迷不已。 1953年，莫里斯代表《泰晤士报》同英国珠峰远征队一同前往珠峰，在第一时间报道了约翰·亨特爵士领导的英国探险队成员，艾德蒙·希拉里爵士与丹增·诺吉首次登上8848米的珠穆朗玛峰顶，他们佩戴着劳力士蚝式恒动型腕表，在攀登的过程中，它不仅是可靠的工具，也是同行者。 英国有两个弗莱明，我都读过。一个叫彼得·弗莱...

“他活在一个永恒的现在时里，他不回忆过去的伤痛，也不焦虑未来的不确定性，他就是此时此刻。他说他要赢，明天他要迎接新的赢，他说他赢得都厌倦了。”这段对川普的人格分析很妙，每天都是新的战斗，其实是我们这个时代人格的一种象征，也折射了我们所有焦灼的来源。 很多时候意义的缺失，是因为我们没有生活在一个连续的整体里，我们被切成了一片一片，每一天，每一刻，面对不同的东西，做出不同的反应。 一段连续的读书，其实也可以把你放在一个故事和叙事里，当我读完一段之后，自己内心也慢慢安静下来，同时克服了睡眠不足带来的不安。这期...

广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。 我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。 这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地...

我再度被一种史诗性的写作所召唤。上半年我很犹豫，到底要不要把梁启超写完，我正在写第三卷的一个章节，关于粤汉铁路，一条从汉口到广州的铁路。 甲午战争的失败，让清朝官员意识到，铁路可以将南方的兵调到北边去打仗，于是决定修一条大动脉。但这条铁路太长了，需要很多钱。这条铁路就变成无数力量的集合，背后是一个全球债券市场、金融市场的形成，包括全球技术浪潮的兴起。 粤汉铁路是中国第一次回收路权，过去这是一个经济民族主义的叙事，其实里面有很多别的层次，每当一个新的变化出现，新的机构里就会创造出新的权力，最后变成权力的争...

李鸿章墓旁的枯柳。中空，倾倒，却又发新芽。真是他裱糊匠命运的最佳缩影，他曾枝繁叶茂，又轰然倾倒，当你觉得他一生徒然，他又再展春色。 我要写李鸿章吗？这次来合肥，又激起这个想法，但这将会是一个非常庞大的计划，题目我已经想好了，第一卷《马背上的翰林》，第二卷《淮军》，第三卷《总督》，第四卷《裱糊匠》。我正在写梁启超第三卷，五十六岁写完第五卷，那时我的热情还在吗？ 又见翁飞老师，在他身上我看到那种庐州人的精神，高度的灵活和敏感，他当年花十五年时间参与主编李鸿章全集，编了其中的1400万字。翁先生是翁同龢的后人...

“描述世界令人兴奋，亦心力交瘁。”这是20多年前，我在《经济观察报》一篇专栏的开头。 2001年我从学校毕业不久，就去“经观”工作，这份当时刚创刊的橙色新闻纸，是我职业生涯开始的地方。我那时心中想象的是，成为一个描述时代变化的评论者，一个新闻记者，以及一名专栏作家，去报道、描述、评论世界，年轻的热情与对世界强烈的好奇，恰逢一个正在融入世界的中国，用现在年轻人喜欢的说法，是一种经济上行期的气氛。 在与《经济观察报》的记者李唐聊天时，勾起我很多往昔的记忆。去年年底，他们以“我们的四分之一世纪”为主题做了一期...

他的脸上有种时间带来的智慧与镇定。视频里，74岁的Sting在阿姆斯特丹国立博物馆伦勃朗的《夜巡》前，演唱《Shape of My Heart》。在巨大的AI浪潮里，他的歌声变得更为动人。 经济学有个词叫stagflation（滞胀），经济停滞不前，物价仍在上升，如同此刻的情绪，世界好像进入了一个狂躁沉闷的时刻。某种意义上，我们像新时代的“雾都孤儿”，在新的信息浪潮中，我们像孤儿般不知该怎么应对这样一个时代。 最近和单读做了一个小小的谈话，聊了聊我们书店做的AI大赛，想起胡适写的《尝试集》，“两个黄蝴蝶...

历史与往昔，从未真正过去。一场伊朗的危机，将早已尘封在青年时代的记忆全都呼唤出来，法拉奇、卡普钦斯基，年轻时未遂的梦，那时我很想当一个驻外记者。 遗憾此生没有见过法拉奇，一个活得如此生机勃勃的女人，很想去重新读她的书，去意大利寻找她的遗迹。她和卡普钦斯基是七八十年代的Super Star，一个是咄咄逼人的提问，一个是精妙细微的观察，他们都为我描述了一个精彩和动荡的世界。 对很多流亡在外的伊朗人来说，Googoosh是巴列维时代的象征，《Hejrat》唱出了他们的心声，所有的悲痛、眼泪和对往昔的向往。如果...

我敲下两三百字，喝一口酒，吃一口东西。精酿啤酒、红酒、威士忌，一杯杯乱喝，午餐肉、鸭脖子、辣鸡翅、土豆片、藕片，这些垃圾食品成为最后的任性自由。春节，我闷在家里写梁启超第三卷，面对写作的痛苦，垃圾食品的诱惑实在太大了。 写作这一卷，我开始更多依赖AI，它帮我将古文翻译成白话，在我散步时，我们展开无尽的对话。如果我擅用新的AI工具，也许十五年之内就可以完成梁启超、李鸿章和林语堂的写作，但另一个问题就来了，那我还有必要去写吗？ “我也不太懂历史，我也不太懂生物，也不知道科学书里写了什么，自己的法语课也不怎么...

在广州的太平馆吃着乳鸽，喝了四五瓶啤酒，匡笑余开始谈他录那首《梦》的过程，在一个酷热的夏天，乐队几个小伙子，光着膀子，在广州民居里挥汗如雨，弹唱出李叔同风雅深情的词。 这首歌是我去年听得最多的一首歌，一个人走路的时候听，无所事事的时候听，伴随了我很多时光。一次在苏州金鸡湖边散步，边听边喝着Goose Island啤酒，突然生出一种如此江山的感慨。 匡笑余的乐队叫“秘密后院”，他还开了一家酒吧，写过一本书，都叫“江湖边”。不知道为什么，听他唱的《送别》和《梦》，让我觉得自己跟李叔同这么近。后来我们在广州见...

她从原来的倾听者，更多地成为一个表达者。2025年，是鲁豫的奇迹之年，也是她自我发现的一年，我对她也有了一个重新认识的过程。 上一季《十三邀》我邀请鲁豫时，她正处在一个“沉默的尾声”。这次参与她的慢谈，我们聊了很长时间，也很尽兴。其实朋友间也需要创造一些时机，进入一种更深入的谈话，由此更理解对方。 我们有很多同代人成长的相似经历，正好赶上中国社会从相对封闭走向开放的过程，很多机会意外到来，我们的乐观主义也被这种幸运所塑造。在鲁豫身上，你看到一个人的耐心和漫长的坚持，她的职业生涯已经持续了几十年。每个人身...

要么生活在明天，要么生活在昨天，还没发生或已经发生的事情，都会对我产生吸引力。我和现实之间有点错位，很难生活在此刻，总有一种想要忽略它的感觉。 我一直在逃避屏幕上的自己，从不愿意面对它。十年，《十三邀》拍到了第九季，我大概只在喝多的时候看过半集。我在想，是不是应该把「游荡集」里一些更私人的感受带到节目中？ 《十三邀》像一场情绪的旅程，我希望展现每一位嘉宾，不仅是跟我，也跟导演、摄影师、剪辑师、录音师的相遇，在那一刻，他们的状态。我们一起走过一段旅程，然后再走下一段旅程。我想寻找一种复杂的真诚，在即兴的反...