在广州的太平馆吃着乳鸽，喝了四五瓶啤酒，匡笑余开始谈他录那首《梦》的过程，在一个酷热的夏天，乐队几个小伙子，光着膀子，在广州民居里挥汗如雨，弹唱出李叔同风雅深情的词。 这首歌是我去年听得最多的一首歌，一个人走路的时候听，无所事事的时候听，伴随了我很多时光。一次在苏州金鸡湖边散步，边听边喝着Goose Island啤酒，突然生出一种如此江山的感慨。 匡笑余的乐队叫“秘密后院”，他还开了一家酒吧，写过一本书，都叫“江湖边”。不知道为什么，听他唱的《送别》和《梦》，让我觉得自己跟李叔同这么近。后来我们在广州见...

她从原来的倾听者，更多地成为一个表达者。2025年，是鲁豫的奇迹之年，也是她自我发现的一年，我对她也有了一个重新认识的过程。 上一季《十三邀》我邀请鲁豫时，她正处在一个“沉默的尾声”。这次参与她的慢谈，我们聊了很长时间，也很尽兴。其实朋友间也需要创造一些时机，进入一种更深入的谈话，由此更理解对方。 我们有很多同代人成长的相似经历，正好赶上中国社会从相对封闭走向开放的过程，很多机会意外到来，我们的乐观主义也被这种幸运所塑造。在鲁豫身上，你看到一个人的耐心和漫长的坚持，她的职业生涯已经持续了几十年。每个人身...

要么生活在明天，要么生活在昨天，还没发生或已经发生的事情，都会对我产生吸引力。我和现实之间有点错位，很难生活在此刻，总有一种想要忽略它的感觉。 我一直在逃避屏幕上的自己，从不愿意面对它。十年，《十三邀》拍到了第九季，我大概只在喝多的时候看过半集。我在想，是不是应该把「游荡集」里一些更私人的感受带到节目中？ 《十三邀》像一场情绪的旅程，我希望展现每一位嘉宾，不仅是跟我，也跟导演、摄影师、剪辑师、录音师的相遇，在那一刻，他们的状态。我们一起走过一段旅程，然后再走下一段旅程。我想寻找一种复杂的真诚，在即兴的反...

最近很着迷郁达夫，他总是给我一种格格不入孤零零的感觉，每天都在喜悦和消沉之间反复摇摆。他有一种不被理解的困境，同时又有一种强烈的自我解析与自我暴露的倾向，他从不惮于，也不羞涩于表达自己内心的冲动和欲望，以及受挫时的沮丧。 我突然有强烈的冲动，去写一本郁达夫的书。一个富春江畔的中国文人，去世在赤道旁的苏门答腊，他在富春江的成长过程，在日本的留学时光，在北平的岁月，会怎样在他脑中回闪呢？ 抱着这个目的，我去了富阳。在高速路上，想象当年郁达夫回富阳的情景，他需要先坐火车，从上海到杭州，再由杭州沿着富春江向上，...

在都灵波河边散步，一群野鸭游在上面，那些拱桥，教堂，笔直的街道，远处的阿尔卑斯雪山，一切就像18世纪欧洲的风光油画一样。 我是来都灵跑火炬的，这座城市激起我青年时代的记忆。卡尔维诺，这位都灵作家在《为什么读经典》中写到海明威和司汤达，他们在我二十多岁的时候闯入我的生活，海明威在米兰发现自己的爱情，司汤达在米兰思考爱情何为。 在年轻时，他们都是那种游荡的灵魂，要去异乡，寻找自己是谁。尽管我也这么想，但我大部分时间都是在北京度过的，只是短暂出去旅行，却从未把自己真正扔出去过。 这次旅行又让我产生很多自我怀...

那时候总是在路上，旅行可以漫无目的。Tom Waits有一首歌叫Little Trip to Heaven，回想在《生活月刊》的那段时间，就像一段小小的天堂时光一样。 应该是2005年的夏天，我和于威、张帆，还有史彦，刚从《经济观察报》辞职，有点无所事事，一天突然接到老邵的电话，约我们在香格里拉饭店吃饭，他说想创办一本新的“终极杂志”，徐冰、谭盾、令狐磊都会加入，问我们能否参与，吃完一顿饭，这事就定下了。 年轻时我们读的那本《LIFE》，由亨利·卢斯创办，他用这本杂志描绘上世纪三、四十年代美国的变迁，我...

有那么一瞬间，你觉得自己变成另一种鲁滨逊，尽管周围都是人，但因为手机的消失，你跟一切的连接都消失了。新年的前夜，我就处在这样一个焦灼的时刻。 同事帮我买了一台新手机，迁移数据时，才发现我的操作系统整整落后了10代，这个滞后，难道就是我被时代抛弃的一个缩影吗？如果不是因为掉进浴缸，我的 iPhone12 会一直用下去。 看着手机上的进度条，我的人生好像也要upgrade了。通过自我更新来完成自我吞噬，最后抛弃掉旧的自我，迎接一个新的自我。难道我们周围的一切真的需要不断地更新吗？ 我们创造了一种生活系统，...

两杯酒下肚，隔着热气腾腾的羊肉锅，每个人好像慢慢又变回你熟悉的样子。初中同学会约在北京甘家口一家羊肉火锅店，离当年就读的首都师大附中不远，一坐下，就有种奇怪又很妙的感觉，一些同学已三十五年未再见面，我们竟然都快五十岁了。 在漫长的时间里，我都是班里最矮的男生，坐在第一排，直到初三开始长个，到了高一变成一米八出头。可你知道吗，如果你小时候矮，会终身都觉得自己矮，总会有一种青春期过不去的感觉。 听了一早上罗大佑的《同学会》，他年轻时是一个浪子和反叛者，唱着“亚细亚的孤儿”“穿过你的黑发的我的手”“爱情这东西...

当看到汪顺在泳池里的自由感，有一种由衷的羡慕，想起小时候看的一部剧，叫《大西洋底来的人》，讲述亚特兰蒂斯城里的一个年轻人，水性很好，手上长蹼，生活在水底，比我们在陆地上更自由，与无垠的世界相关联。 在泳池中，汪顺在发光，熠熠生辉，就像是从大西洋底来的人。他身上的肌肉，漂亮的线条，都是被泳池里的水所塑造出来的。在泳池中，他已经游了四分之一个世纪。我写给他的赠言是：浪里白条，一跃飞天。跳进去，投奔怒海。 这一集也是“见非凡”系列的最后一期，从惠英红、郎朗、马岩松、梁家辉、徐颖，到汪顺，我们和六位与众不同的朋...

“大胆假设，小心求证。”这是当年胡适总结美国实用主义哲学得出的结论，没想到会从徐颖这样一位年轻的科学家口中说出。 作为一个对科学工程的诠释者，徐颖以一种简单明了又富有感受力的方式，向公众传达了“北斗”到底在做什么。导航，如此简单的一个应用，后面其实是复杂的一整套系统。导航让一切变得精确，而当外部世界愈加精确，你的内在世界，有时却变得模糊起来。 更年轻时，我们有很多明确的目标，通过不断的考试，进入大学，寻找工作，而现在既有的路线图都消失了，你好像进入一片无人之地。你需要重新找到自己的方位，想走的方向，内在...

从影四十年，他的人生和角色都过于丰富，以至于你不知该从何说起。和梁家辉先生见面，是在北京一个寺庙改的餐厅，然后我们又一起吃了涮羊肉。 说起当年在北京的岁月，他在故宫拍李翰祥的《火烧圆明园》，夜晚找卫生间，走到太和殿，突然看到一轮明月。去内蒙古学骑马，上来先喝几大碗酒，被扔到马背上，然后滚落，月光打在草地上，像一片银色海洋，他说从此滚入银幕，真是戏梦人生。 他在电影院长大，母亲是香港乐声戏院的接线员，某种意义上电影是他的一种宿命。但命定的选择，过程中也有波折，他曾落入低谷，在铜锣湾湾仔摆地摊，还成了一个专...

三十岁时，我面临人生的转折与思想的转变时期，日益感到瓦茨拉夫·哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。现在，我又遇到一个困惑之时。 我很少读自己写过的东西，也从不看自己做过的节目。无意中翻出《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，剑桥的一年，巴黎的友丰书店，加尔各答的《印度商报》……朗读帮我唤醒记忆，也为我确认一些东西。 我每天要处理各种各样不同的信息，从光绪之死，到以赛亚·伯林的《论自由》，再到AI对我们的影响，感觉自己生活在信息的湍流之...

其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首1963年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于1949年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。 听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚·伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近50，伯林在我这个年纪，已经做出了非凡的成就。我的那些热望，现在都去哪儿了？ 伯林提出最著名的“刺猬与狐狸”，代表不同人的思考气质...

建筑师普遍相对较晚才会获得展现的机会，马岩松是一个例外，他很早就展现出非凡的天赋。 我跟岩松认识了有整整20年，那时我还在办《生活》杂志，他则因“梦露大厦”刚刚声名鹊起。20年过去了，他成为了一个在全世界范围内都非常成功的建筑师，作品遍及很多国家。 这次我们去了他在北京设计的燕保·百湾家园和乐成四合院幼儿园，两个完全不同风格的建筑，聊起他此刻对建筑和人生的思考。相比于年轻时的宣言，他现在喜欢谈论建筑与人的情感，在一个看起来日趋隔阂封闭的世界，如何用建筑抵达每个人内心的自由之城，比起以前他更细腻温柔。 ...

钢琴家和我们的时间轨迹完全不一样，郎朗三岁坐在钢琴前，十三岁开始进入某种成熟期，十九岁就获得了国际性的名声。 他的一生都在冒险，像个巨大的赌博，他爸在赌，他也在赌，但他成功了，真是个奇迹。他永远知道自己所在的位置，以及为什么出发。当看到他一张又一张的新专辑，排满日程的世界演出，你会惊叹于他对音乐的真正信念，以及对自我的高度要求。 郎朗身上混合着复杂性和自然性，除了天才，他身上有一种天真的热情，他的思想在不断成熟，却仍然保持着《猫和老鼠》年代的童趣，他的东北口音尤其可爱。可那种孩子气，跟他同时是一个天才和...

一开始我不知该怎么称呼她，所有人都叫她“红姐”。“红姐”能更准确地表达惠英红身上的某种精神，面对生命中这么多的挑战，她仍然可以从受限中不仅是挣脱出来，而且高高弹起。 惠英红就像尼采笔下的超人，一生都在战斗，她从小到大的成长经历，充满起伏开合，她的人生密度，感觉像是活了普通人的好几辈子。 但在她作为战士的铠甲之下，是有另一面的。我们在厦门的海边散步，她常想展现自己的柔软，给我看她的画，讲她很会做衣服，她梦想成为一个医生，过一种读书人的生活……让我尤其印象深的是，她认为最浪漫的事，是在一段恋爱关系里成为一只...

274天，乘坐游轮环游世界，我能受得了吗？我的朋友张力奋正在写一个专栏——“一个人的地球”，讲述他274天环游世界的生活。去年，他订了一张皇家加勒比国际游轮的船票，踏足七大洲和南北极，途经65国的150多个港口城市，还去了一直让我魂牵梦萦的南美。 力奋兄是我多年的朋友，过去曾是T中文网创刊总编辑，复旦毕业后他到英国留学，在BBC和FT工作，前往世界各地的唐人街采访，见过很多经历过20世纪动荡、留在历史夹缝中的历史老人。他也是一个作家，他的文章像明代小品文与英国Essay的混合，文章短小，又幽默准确，让人浮...

从来都不存在一个纯然的自我，自我在与外部环境产生的动态结合之中产生。 过去，我认为写作是我最好的提取方式，但我越来越悲观地发现，我更善于面对各种不同事物带来的影响和刺激，我的提取是在跟外界的互动中产生的。而在鹤见俊辅眼中，“通过生活方式互动所得的正直感，远比知识分子操弄的意识形态更具重要的精神意义”。 鹤见俊辅是我很喜欢的一个日本思想家，他跟丸山真男、加藤周一齐名，是日本战后的思想巨人。他将实用主义带入到日本的思想界，我想写一篇论文，比较胡适和鹤见俊辅，他们在各自的时代对美国实用主义的不同理解，以及如何...

一场深入的谈话，是一种解放，也是一次自我发现。那天在小红书总部，我见到了戏剧导演本杰明·亚隆先生，他穿一件红色衬衫，很鲜艳。和很多人一样，我听闻过他的父亲欧文·亚隆，是一位非常杰出的心理学家和治疗师，他也写小说，最有名的一本书叫《当尼采哭泣》。 对战后美国心理学和疗愈的兴起，我一直有很强的兴趣，我们好像也处在一个类似的阶段，社会普遍弥漫的焦灼、不确定，AI浪潮带来的异化感，都让我们的内心感到无处安放，有一种很强的无力感。但这种无力感也增强了另一种冲动，既然人生充满了Random，那不如Relax一点。 ...

那是一个在内心深处的放逐之地。1907年，梁启超从东京搬到神户，住在须磨的双涛园，面对大海，背靠山林。在那里，他听到了光绪皇帝去世的消息。 面对一个巨大的幻想泡沫破灭，那是什么感觉，他又如何自处？我很想描绘那个时代，无意中发现，原来须磨也是《源氏物语》的一章，小说中源氏从京都被流放到须磨。不过，和源氏内心的那种凄凄惨惨不同，梁启超能在每一个变故中发现新的可能性。 我写书都是从序开始，第一卷的序从旧金山看到梁启超的照片开始，第二卷的序从夏威夷的码头开始，第三卷的序，将从神户的须磨开始。当我想到序的开头时，...