广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。 我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。 这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地...

我再度被一种史诗性的写作所召唤。上半年我很犹豫，到底要不要把梁启超写完，我正在写第三卷的一个章节，关于粤汉铁路，一条从汉口到广州的铁路。 甲午战争的失败，让清朝官员意识到，铁路可以将南方的兵调到北边去打仗，于是决定修一条大动脉。但这条铁路太长了，需要很多钱。这条铁路就变成无数力量的集合，背后是一个全球债券市场、金融市场的形成，包括全球技术浪潮的兴起。 粤汉铁路是中国第一次回收路权，过去这是一个经济民族主义的叙事，其实里面有很多别的层次，每当一个新的变化出现，新的机构里就会创造出新的权力，最后变成权力的争...

李鸿章墓旁的枯柳。中空，倾倒，却又发新芽。真是他裱糊匠命运的最佳缩影，他曾枝繁叶茂，又轰然倾倒，当你觉得他一生徒然，他又再展春色。 我要写李鸿章吗？这次来合肥，又激起这个想法，但这将会是一个非常庞大的计划，题目我已经想好了，第一卷《马背上的翰林》，第二卷《淮军》，第三卷《总督》，第四卷《裱糊匠》。我正在写梁启超第三卷，五十六岁写完第五卷，那时我的热情还在吗？ 又见翁飞老师，在他身上我看到那种庐州人的精神，高度的灵活和敏感，他当年花十五年时间参与主编李鸿章全集，编了其中的1400万字。翁先生是翁同龢的后人...

“描述世界令人兴奋，亦心力交瘁。”这是20多年前，我在《经济观察报》一篇专栏的开头。 2001年我从学校毕业不久，就去“经观”工作，这份当时刚创刊的橙色新闻纸，是我职业生涯开始的地方。我那时心中想象的是，成为一个描述时代变化的评论者，一个新闻记者，以及一名专栏作家，去报道、描述、评论世界，年轻的热情与对世界强烈的好奇，恰逢一个正在融入世界的中国，用现在年轻人喜欢的说法，是一种经济上行期的气氛。 在与《经济观察报》的记者李唐聊天时，勾起我很多往昔的记忆。去年年底，他们以“我们的四分之一世纪”为主题做了一期...

他的脸上有种时间带来的智慧与镇定。视频里，74岁的Sting在阿姆斯特丹国立博物馆伦勃朗的《夜巡》前，演唱《Shape of My Heart》。在巨大的AI浪潮里，他的歌声变得更为动人。 经济学有个词叫stagflation（滞胀），经济停滞不前，物价仍在上升，如同此刻的情绪，世界好像进入了一个狂躁沉闷的时刻。某种意义上，我们像新时代的“雾都孤儿”，在新的信息浪潮中，我们像孤儿般不知该怎么应对这样一个时代。 最近和单读做了一个小小的谈话，聊了聊我们书店做的AI大赛，想起胡适写的《尝试集》，“两个黄蝴蝶...

历史与往昔，从未真正过去。一场伊朗的危机，将早已尘封在青年时代的记忆全都呼唤出来，法拉奇、卡普钦斯基，年轻时未遂的梦，那时我很想当一个驻外记者。 遗憾此生没有见过法拉奇，一个活得如此生机勃勃的女人，很想去重新读她的书，去意大利寻找她的遗迹。她和卡普钦斯基是七八十年代的Super Star，一个是咄咄逼人的提问，一个是精妙细微的观察，他们都为我描述了一个精彩和动荡的世界。 对很多流亡在外的伊朗人来说，Googoosh是巴列维时代的象征，《Hejrat》唱出了他们的心声，所有的悲痛、眼泪和对往昔的向往。如果...

我敲下两三百字，喝一口酒，吃一口东西。精酿啤酒、红酒、威士忌，一杯杯乱喝，午餐肉、鸭脖子、辣鸡翅、土豆片、藕片，这些垃圾食品成为最后的任性自由。春节，我闷在家里写梁启超第三卷，面对写作的痛苦，垃圾食品的诱惑实在太大了。 写作这一卷，我开始更多依赖AI，它帮我将古文翻译成白话，在我散步时，我们展开无尽的对话。如果我擅用新的AI工具，也许十五年之内就可以完成梁启超、李鸿章和林语堂的写作，但另一个问题就来了，那我还有必要去写吗？ “我也不太懂历史，我也不太懂生物，也不知道科学书里写了什么，自己的法语课也不怎么...

在广州的太平馆吃着乳鸽，喝了四五瓶啤酒，匡笑余开始谈他录那首《梦》的过程，在一个酷热的夏天，乐队几个小伙子，光着膀子，在广州民居里挥汗如雨，弹唱出李叔同风雅深情的词。 这首歌是我去年听得最多的一首歌，一个人走路的时候听，无所事事的时候听，伴随了我很多时光。一次在苏州金鸡湖边散步，边听边喝着Goose Island啤酒，突然生出一种如此江山的感慨。 匡笑余的乐队叫“秘密后院”，他还开了一家酒吧，写过一本书，都叫“江湖边”。不知道为什么，听他唱的《送别》和《梦》，让我觉得自己跟李叔同这么近。后来我们在广州见...

她从原来的倾听者，更多地成为一个表达者。2025年，是鲁豫的奇迹之年，也是她自我发现的一年，我对她也有了一个重新认识的过程。 上一季《十三邀》我邀请鲁豫时，她正处在一个“沉默的尾声”。这次参与她的慢谈，我们聊了很长时间，也很尽兴。其实朋友间也需要创造一些时机，进入一种更深入的谈话，由此更理解对方。 我们有很多同代人成长的相似经历，正好赶上中国社会从相对封闭走向开放的过程，很多机会意外到来，我们的乐观主义也被这种幸运所塑造。在鲁豫身上，你看到一个人的耐心和漫长的坚持，她的职业生涯已经持续了几十年。每个人身...

要么生活在明天，要么生活在昨天，还没发生或已经发生的事情，都会对我产生吸引力。我和现实之间有点错位，很难生活在此刻，总有一种想要忽略它的感觉。 我一直在逃避屏幕上的自己，从不愿意面对它。十年，《十三邀》拍到了第九季，我大概只在喝多的时候看过半集。我在想，是不是应该把「游荡集」里一些更私人的感受带到节目中？ 《十三邀》像一场情绪的旅程，我希望展现每一位嘉宾，不仅是跟我，也跟导演、摄影师、剪辑师、录音师的相遇，在那一刻，他们的状态。我们一起走过一段旅程，然后再走下一段旅程。我想寻找一种复杂的真诚，在即兴的反...

最近很着迷郁达夫，他总是给我一种格格不入孤零零的感觉，每天都在喜悦和消沉之间反复摇摆。他有一种不被理解的困境，同时又有一种强烈的自我解析与自我暴露的倾向，他从不惮于，也不羞涩于表达自己内心的冲动和欲望，以及受挫时的沮丧。 我突然有强烈的冲动，去写一本郁达夫的书。一个富春江畔的中国文人，去世在赤道旁的苏门答腊，他在富春江的成长过程，在日本的留学时光，在北平的岁月，会怎样在他脑中回闪呢？ 抱着这个目的，我去了富阳。在高速路上，想象当年郁达夫回富阳的情景，他需要先坐火车，从上海到杭州，再由杭州沿着富春江向上，...

在都灵波河边散步，一群野鸭游在上面，那些拱桥，教堂，笔直的街道，远处的阿尔卑斯雪山，一切就像18世纪欧洲的风光油画一样。 我是来都灵跑火炬的，这座城市激起我青年时代的记忆。卡尔维诺，这位都灵作家在《为什么读经典》中写到海明威和司汤达，他们在我二十多岁的时候闯入我的生活，海明威在米兰发现自己的爱情，司汤达在米兰思考爱情何为。 在年轻时，他们都是那种游荡的灵魂，要去异乡，寻找自己是谁。尽管我也这么想，但我大部分时间都是在北京度过的，只是短暂出去旅行，却从未把自己真正扔出去过。 这次旅行又让我产生很多自我怀...

那时候总是在路上，旅行可以漫无目的。Tom Waits有一首歌叫Little Trip to Heaven，回想在《生活月刊》的那段时间，就像一段小小的天堂时光一样。 应该是2005年的夏天，我和于威、张帆，还有史彦，刚从《经济观察报》辞职，有点无所事事，一天突然接到老邵的电话，约我们在香格里拉饭店吃饭，他说想创办一本新的“终极杂志”，徐冰、谭盾、令狐磊都会加入，问我们能否参与，吃完一顿饭，这事就定下了。 年轻时我们读的那本《LIFE》，由亨利·卢斯创办，他用这本杂志描绘上世纪三、四十年代美国的变迁，我...

有那么一瞬间，你觉得自己变成另一种鲁滨逊，尽管周围都是人，但因为手机的消失，你跟一切的连接都消失了。新年的前夜，我就处在这样一个焦灼的时刻。 同事帮我买了一台新手机，迁移数据时，才发现我的操作系统整整落后了10代，这个滞后，难道就是我被时代抛弃的一个缩影吗？如果不是因为掉进浴缸，我的 iPhone12 会一直用下去。 看着手机上的进度条，我的人生好像也要upgrade了。通过自我更新来完成自我吞噬，最后抛弃掉旧的自我，迎接一个新的自我。难道我们周围的一切真的需要不断地更新吗？ 我们创造了一种生活系统，...

两杯酒下肚，隔着热气腾腾的羊肉锅，每个人好像慢慢又变回你熟悉的样子。初中同学会约在北京甘家口一家羊肉火锅店，离当年就读的首都师大附中不远，一坐下，就有种奇怪又很妙的感觉，一些同学已三十五年未再见面，我们竟然都快五十岁了。 在漫长的时间里，我都是班里最矮的男生，坐在第一排，直到初三开始长个，到了高一变成一米八出头。可你知道吗，如果你小时候矮，会终身都觉得自己矮，总会有一种青春期过不去的感觉。 听了一早上罗大佑的《同学会》，他年轻时是一个浪子和反叛者，唱着“亚细亚的孤儿”“穿过你的黑发的我的手”“爱情这东西...

当看到汪顺在泳池里的自由感，有一种由衷的羡慕，想起小时候看的一部剧，叫《大西洋底来的人》，讲述亚特兰蒂斯城里的一个年轻人，水性很好，手上长蹼，生活在水底，比我们在陆地上更自由，与无垠的世界相关联。 在泳池中，汪顺在发光，熠熠生辉，就像是从大西洋底来的人。他身上的肌肉，漂亮的线条，都是被泳池里的水所塑造出来的。在泳池中，他已经游了四分之一个世纪。我写给他的赠言是：浪里白条，一跃飞天。跳进去，投奔怒海。 这一集也是“见非凡”系列的最后一期，从惠英红、郎朗、马岩松、梁家辉、徐颖，到汪顺，我们和六位与众不同的朋...

“大胆假设，小心求证。”这是当年胡适总结美国实用主义哲学得出的结论，没想到会从徐颖这样一位年轻的科学家口中说出。 作为一个对科学工程的诠释者，徐颖以一种简单明了又富有感受力的方式，向公众传达了“北斗”到底在做什么。导航，如此简单的一个应用，后面其实是复杂的一整套系统。导航让一切变得精确，而当外部世界愈加精确，你的内在世界，有时却变得模糊起来。 更年轻时，我们有很多明确的目标，通过不断的考试，进入大学，寻找工作，而现在既有的路线图都消失了，你好像进入一片无人之地。你需要重新找到自己的方位，想走的方向，内在...

从影四十年，他的人生和角色都过于丰富，以至于你不知该从何说起。和梁家辉先生见面，是在北京一个寺庙改的餐厅，然后我们又一起吃了涮羊肉。 说起当年在北京的岁月，他在故宫拍李翰祥的《火烧圆明园》，夜晚找卫生间，走到太和殿，突然看到一轮明月。去内蒙古学骑马，上来先喝几大碗酒，被扔到马背上，然后滚落，月光打在草地上，像一片银色海洋，他说从此滚入银幕，真是戏梦人生。 他在电影院长大，母亲是香港乐声戏院的接线员，某种意义上电影是他的一种宿命。但命定的选择，过程中也有波折，他曾落入低谷，在铜锣湾湾仔摆地摊，还成了一个专...

三十岁时，我面临人生的转折与思想的转变时期，日益感到瓦茨拉夫·哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。现在，我又遇到一个困惑之时。 我很少读自己写过的东西，也从不看自己做过的节目。无意中翻出《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，剑桥的一年，巴黎的友丰书店，加尔各答的《印度商报》……朗读帮我唤醒记忆，也为我确认一些东西。 我每天要处理各种各样不同的信息，从光绪之死，到以赛亚·伯林的《论自由》，再到AI对我们的影响，感觉自己生活在信息的湍流之...

其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首1963年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于1949年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。 听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚·伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近50，伯林在我这个年纪，已经做出了非凡的成就。我的那些热望，现在都去哪儿了？ 伯林提出最著名的“刺猬与狐狸”，代表不同人的思考气质...