本期节目是一份创作流程的前史记录。汉洋、可达与重轻从 FUNES 的建筑保存项目谈起，回看他们如何在 AI 介入之前，先弄清楚「什么是好内容」，以及人类经验如何被转化为可执行的协作方法。本期目标在于提出一个更基础的问题：当我们要求 AI 参与创作时，人是否已经知道什么值得写、该怎么写，以及为什么这样写？这个问题，比使用 AI 本身更早，或许也更难。

Joanna 和 Tianqi 在真实空间里设计游戏规则，把现实修成一个自发的剧场。

汉洋这几年来一直在写长篇的非虚构文章，他到底怎么写的？

重轻和电子音乐人吴卓玲在成都的茶馆闲聊。那些无边无际的回忆和想象，都成了她描摹的声音。

人总是掉进一个坑里，因为这坑就是自己挖的。

可达试着用语言学的类比，向重轻介绍他对建筑史学科的思考。工匠如语言使用者，于连续渐变中不自觉地传承风格。当建筑师拥有自觉的风格历史意识，现代建筑即由此诞生，也即带来「范伟」者的迷茫。

张荐是中国当代最重要的音乐家和声音艺术家之一。本期节目中，我们剪辑了关于他音乐生涯回顾的访谈中，关于他的切身体验、观念和反思的一些片段。张荐的艺术生涯凝结而成的这些洞见，显然可以迁移到很多事情上。

那种一团感受被理性宣布结案之前，悬而未决的状态，就是新鲜。

瞬间喜欢上了什么，可能是一种幻觉。

在不断发酵的连接里，世界显出形状。

今天的嘉宾 61，是谜底科技的创始人，他们的 MD Clock，谜底时钟，最近与 FUNES 合作上线了一套新的时钟主题。这一期我们专程来到杭州，和 61 回顾了三个多月的制作过程，以及他十几年的独立开发历程。人为什么要创造？这个可能略显平淡的故事里闪烁着一些本质性的东西。 欢迎你在 iOS 应用商店下载谜底时钟，体会烟雾缭绕的建筑之形。

篮球作为一种手感，无法通过了解其知识来获得。

物尽其用不是好的生活伦理，对创作也毫无益处。

人文工作者没有走在世界的前沿，但他们走在了世界变化的前沿。如果 AI 真的会改变一切行业，那作为人文工作者怎么办？对于汉洋和重轻来说，过去一年半里我们用 AI 极大地提升了我们的工作效率，并且开始了很多以前我们无法想象的旅程。我们相信所有人文工作者都可以获得和我们一样的能力，关键是：怎么做？ AI 消耗的能量不只是那几瓦的电力，还有你每天吃过饭。Prompt Engineering 的时候，他们认为这些都是 Hack、认为 AI 一些工程方法，但对我们来说，这不是工程方法，这是工作方法。 本期节目源自 ...

人不能先当收集整理的机器人，再当阐述道理的思想家。

Argument should be 0 but 1.

Live set 半真半假的性质，容纳了一些不必要的执着。

2025 年是汉洋做播客的第十年，而这一年可达和他一起做的《唐代的旅馆》播客系列是汉洋心中这十年最好的节目。但这不是汉洋的节目，是可达的。这个节目源起于 24 年初，最终发布是在 25 年 3 月。但在远早于 24 年之前，可达就已经在为这期节目做准备了。所以诗梳风这个节目准备做的时候，汉洋就想找可达聊聊他到底是怎么做出来这期节目的。原本可达说就聊半个小时吧，但最后却毫无保留的分享了两个小时。 你可能很难在互联网上找到像这一期一样真诚的、关于如何做出一档好节目的分享。

汉洋回顾了最近一次山西建筑和塑像拍摄的过程，最后回到了内容和形式的关系这个普遍的信念问题里。

创作是一连串微小反应的累积。我们应该相信这一点，不只是因为它对我们有好处，更因为它是真的。