尼采在都灵广场上看到一匹马被人鞭打，他跑过去抱着马的脖子大哭，然后倒下再也没有醒来。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里有个类似的梦境，小男孩看到一匹马被人虐待，他冲过去，亲吻那匹流血的马。 他们俩为什么会冲出去？换成我们呢？ 如果苦难就发生在我们面前，为什么小男孩和尼采冲了上去，而我们大多数人也许会紧张，会僵在原地，甚至会假装没看见走开？我们没有行动，是因为我们天生冷漠，还是因为我们背负了看不见的压力？ 这期节目，我想搞清楚的就是这件事。我会聊到： * 萨特和他人的目光：别人的凝视怎么偷走了我们行动的自...

这期节目，咱不一开始就干巴巴的讲福柯的学术概念。 我设计了一个五步走，这里面每一步，在我看来都蛮正确，蛮科学，而且还非常人道。但是跟着走完，我觉得，这些听起来为了我们好的理由，一步步把我们推向某种毛骨悚然的境地：我们仿佛既是在救人，也是在杀人。 * 第一步：告别野蛮，废除酷刑 * 第二步：接管生命，让大家活下来 * 第三步：科学分类，搞清楚谁更容易生病和受苦 * 第四步：干预源头，与其事后补救，不如提前干预 * 第五步：划定边界，有人更值得活 这就是福柯的“生命政治，生命权力”里最独特的地方...

人特别多，特别热闹的时候，我经常会想：我完全可能是随机的，甚至是不存在的。 这一集，一趟虚构的深夜航班，我把两位哲学家，萨特和九鬼周造，安排在了一起，让他们对，存在完全是偶然的，这事儿聊一聊。 这两位的反应不太一样： * 萨特觉得，我们的存在没有任何根基，一切都是多余的，这让他恶心 * 九鬼觉得，宇宙中得有多少巧合同时发生，才能让你我在此时此刻相遇，这让他惊异 借着他们俩的对谈，我还会和大家聊点日常生活，例如： * 为什么我们干点什么都得有意义？ * 为什么我们永远没法被别人完整理解？但这...

这集咱们从《让子弹飞》开聊。黄四郎被推翻，可权力的椅子还在，只不过换了拨人坐而已。这是真胜利吗？ 福柯也问过。他说我们总习惯把权力想象成一个国王，以为只要把他拉下马，大家就自由了。但现代社会的权力已经悄悄住进了我们的心里。 本期节目，我们把《让子弹飞》，《檀香刑》，《包身工》，以及衡水中学混搭在一起，聊一聊权力是怎么从高高的椅子走下来，住进我们每一个人的日常生活中的。 * 刀：在《檀香刑》里，血腥的公开处刑是用来吓唬老百姓的。但这太浪费了，人死了就没法创造价值了。 * 鞭子和围墙：在《包身工》里，...

前两集我们聊了萨特和波伏娃，这期我想借着波伏娃的视角，跟大家聊点女性主义话题。 大家平时可能经常听到说，女人就该温柔顾家，体贴感性。但真的是这样吗？拿我们中国来说，60年代的时候，社会上赞美的是操作机器，砌砖推土的铁姑娘。到了80年代，广告里面反倒大都是操持家务的贤妻良母。二三十年的时间，社会期待的女性气质就翻了天了。如果再往远看，缠足展现的弱不禁风同样是那个时代的女性气质。 所以波伏娃在《第二性》里说：一个人不是天生，而是后天成为女性的。 这期节目，我从洋娃娃聊到婚恋，我想聊的是，社会是怎么从小到大...

两个20多岁的天才男女签了一份爱情契约：不结婚，不同居，不要孩子，但永远在一起。这套系统在两人之间运行了51年。 可是契约没写，当一个人失明，失禁，认不出另一个人的时候该怎么办。没写当面对死亡时，能不能选择他的情人作为遗产继承人，而不是契约里的另一半。更没写，如果其中一人用一本对方永远读不到的书，把他的衰老和死亡全部公之于众的时候，是爱情最后的透明，还是某种隐秘的复仇？ 这一集，我聊的不是存在主义的概念，而是两个存在主义者，萨特和波伏娃的，存在本身。看他们在时间面前，在身体面前，在死亡面前，怎么样把自己...

1986年波伏娃去世的时候，她选择和萨特合葬。不过，波伏娃的手上戴着，她在信里称他是亲爱的丈夫，美国作家奥尔格伦送的银戒指。 萨特认为爱情有一个不能回避的悖论：我想让你自由地选择我，但如果你是自由的，你就有可能不选我。为了解决这个悖论，20多岁的萨特和波伏娃提出一种特别实验性的回答。他们在1929年签订了一份契约：拒绝传统婚姻，约定互相是对方不可替代的“必然之爱”，也同时允许“偶然之爱”的存在，而且彼此必须保持透明。  这套开放系统是他们传说中的爱情神话，听起来也极其高级和自由。只不过在随后的几十年里，...

一辆失控的电车，一边五个人，另一边一个人，你选择让哪边去死？ 这期节目，咱聊聊电车困境。它有三个经典场景：按开关，推胖子，杀死一个健康人。同样是一换五，为什么我们的反应天差地别？面对这个难题，我介绍了三种不同的哲学思路： * 只看结果的功利主义； * 坚持人不能被当作工具的康德主义； * 以及看重动机的美德伦理； 我会不断回到游戏《最后的生还者》里，去看游戏主人公的选择，我还借此聊了不少真实世界里的极端案例，比如（少年派）理查德·帕克海上吃人案，还有2000年英国连体婴儿不得不死一个的生死官司。...

海浪来了，沙滩上的画就会消失。福柯说，“人”就是这幅画。 这集节目，咱们和福柯以及一众(后)结构主义大师（索绪尔、列维-斯特劳斯、阿尔都塞、巴特勒），进行一场谋杀：杀死那个18世纪末才被发明出来的，在世界中心的大写的“人”。 这个大写的“人”以为自己拥有自由意志，以为是自己在说话，选择，行动。但如果这一切都只是幻觉呢？如果是语言通过这个“人”说话，社会通过这个“人”展开，结构通过这个“人”运作，那么这个“人”究竟是谁呢？ 从上一集的”鱼”不存在到这一集的“人”不存在，我们需要在虚无的废墟上寻找一种新的...

大卫·乔丹，斯坦福大学首任校长，鱼类学家。即便在大地震震碎了他所有的标本瓶后，依然拿起针线，把标签缝进鱼身上 。 讽刺的是，在现代生物分类学中，“鱼”这个类别其实不存在 。 如果疯子，病人，鱼，这些分类都只是为了方便管理，人为画出的知识系统 ，那么正常人自己呢？ 福柯说，所谓的正常人也许只是精心编织的虚构。从IQ测试的正态分布曲线，到优生学的残酷筛选，这集我尝试拆开那些我们习以为常的标签，理解为什么正常人也许根本不存在。 划重点： * 从鱼到人：当乔丹用针对鱼的分类学，也对人进行分类。 * 人...

加缪在《西西弗神话》的结尾留下了一句著名的谜题：必须想象西西弗是幸福的。 对于习惯了苦尽甘来，天道酬勤的我们来说，这种面对永恒惩罚和绝对徒劳的幸福，几乎是无法想象的。如果石头注定滚落，如果一切努力终究是徒劳，我们该如何安放痛苦和失落？ 这期节目，我抛弃了课本里的道德教条，回到那些不断被误读的中国神话背后，寻找到了三种极具强度的中国版西西弗，他们用截然不同的姿态，回答了同一个问题：面对徒劳，如何重新确认幸福？ * 愚公的安宁与我们： 不同于现代人的原子化孤独，愚公把有限的我消融在无限的时间之河中。他不...

去医院的时候，你有没有觉得自己不像一个人，更像一组等待被审查的指标和数据？ 这集我们从梵高死前的画聊起，为什么一个专门研究忧郁症，还懂艺术的医生，也救不了梵高？当医生凝视我们的时候，他们看见的是一个人，还是一具潜在的尸体？ 从18世纪解剖学家说“打开几具尸体吧”，到伦琴夫人看着自己的X光片说“我看到了自己的死亡”，再到今天我们拿着各种各样的检验单，躺进各种各样的仪器里，我在这集想搞清楚的是： 我们是怎么一步步把自己交给医学凝视的？怎么又心甘情愿的参与到这种凝视当中的？ 时间戳： * 00:11 ...

被人彻底看透是什么感觉？ 有个人被萨特用六百页写成了圣徒，整个法国知识界为他请愿，总统亲自签署特赦令。换任何人，这都是人生巅峰。但他却觉得自己被剥光了！他重度抑郁了五六年，还烧掉了自己的作品。 这个人叫让·热内。七个月大被母亲遗弃，编号192.102。十来岁偷东西被抓，他没有忏悔，而是坚定地认为，既然你们说我是小偷，那我就是小偷。他进了十几次监狱，在牢房里把手稿藏在马桶洞里写作。萨特读到他的作品后，把他封为恶的圣徒。 但热内厌恶这座雕像，他选择了逃跑。 1980年4月15日，萨特在巴黎去世，数万人为...

“All in 比特币”、“别选那个专业”、“离开那个人”…… 如果有一分钟，给过去的自己打电话，这是你想说的吗？ 听起来像是个爽文剧本，但这期想和大家聊聊，这个思想实验背后，其实全是bug： * 身份认证难：只有一分钟，你怎么证明自己就是自己？ * 沟通有代沟：现在的词（比如“躺平”、“心理健康”），过去的你可能根本听不懂。 * 越帮越忙：避开了那场车祸，会不会导致因为蝴蝶效应，人生更加糟糕？ * 傲慢的“爹味”：现在的你，能剥夺过去的你从痛苦中成长的权利吗？ 这是一集关于时间、记忆和自我...

为什么有些试图叫醒我们的人，最后却被关了起来？匈牙利医生塞麦尔维斯发现，洗手能将产妇死亡率从两位数降到1%，可他没有成为英雄，却被骗进精神病院，死于暴力和感染 。 福柯说：疯癫不是被发现的，而是被发明的。 本期节目，我们借着福柯《疯癫与文明》的视角，深入中国历史的语境，聊聊那些被权力定义的疯狂： * 为什么说真话的代价，可能是疯子？ * 谁有资格指着你说，你疯了？是清代的族长、民国的警察，还是手握病历的专家？ * 为什么有人被强行关进疯人院，也有人反而主动求着进去？ * 当协和医院让病人拆火柴...

现在的社交媒体上，萨特和存在主义突然又火了。到处都是“他人即地狱”或者“人被判处自由”的表情包。 为什么一个法国哲学家，会成为今天年轻人的互联网嘴替？其实卷不动又躺不平的迷茫，并不只是现在才有 。 四五十年前，我们的父辈也曾经历过相似的时刻。1980年代，作为年轻人的他们，为了买一本萨特的书，在新华书店大排长龙，就像今天我们在抢购网红玩具 。 这期节目，我聊了一个关于两代人的故事： * 80年代： 萨特是年轻人的精神初恋。他告诉大家，你不是档案袋里的成分，你首先是你自己 。 * 90年代： 大家...

我们总以为：把心里话说出来，就会轻松。 可福柯一生都在反着想：你一开口，可能就把自己交给了权力。 * 1948年，他在精神病院被要求承认自己是谁； * 1959年，在华沙他被秘密警察用档案和丑闻盯上； * 1984年，在他临死前，被大众期待公布死因。 那告白到底是解放，还是把柄？一旦我说出：我是××，标签、诊断、管理可能就跟着来了。 这一集，我们回顾福柯拒绝告白的一生，跟着他去看：被了解，可能意味着什么？什么时候沉默反而更自由？ 时间戳： 03:51 父亲，死婴，与“正常”的家族阴影 08:...

哲学只能脱离实际，不说人话吗？其实哲学离日常生活一点也不远。作为存在主义系列的第一集，这一集我用存在主义来理解一个常见而且具体的困境：一次离不离婚的选择。 借着四位哲学家的视角，我想聊聊： * 为什么萨特说，拿孩子当借口是一种自欺，我们必须独自背负选择的重负？ * 为什么波伏娃说，女性被处境限制自由，又是自己处境的共谋？ * 为什么加缪说，真正的幸福不是选择留守还是离开，而是主动抵抗的姿态？ * 为什么海德格尔说，如果我们说出来的话都来自别人，我们怎样找回自己本真的语言？ 最终，存在主义想要做...

如果我们不吃肉，动物会增加还是减少？这期节目的灵感，来自我闺女的提问，和一位听友的启发。 直觉上：不吃肉，动物就会增加。可稍微一琢磨就有点诡异： * 如果我们不吃肉，几百亿只养殖动物，是回归自然，还是让我们人类安排一次集体式的大屠杀？ * “回归荒野”可能挺浪漫，但对被驯化千年的牛羊猪鸡来说，豺狼虎豹的旷野真的好吗？ * 对一只注定要被吃掉的猪来说，是成为红烧肉更好，还是干脆压根不要出生？ 一贯的，咱们这里没有标准答案。希望这期节目成为你思考的桥梁，让一个看起来像数学题、是非题的问题，变成一次更...

对有些朋友来说，海德格尔可能有点陌生，但是，如果要选一位20世纪的哲学之王，那一定是他。直到今天，我们都在回答他留下的问题：什么是存在？为什么不是虚无？人为什么要“向死而生”，又怎样不被社会和技术裹挟，活出“本真”的人生？ 十个多小时是个夸张又有意思的尝试。我觉得，脱离了哲学家们狗血又真实的人生故事，是没办法真正理解他们的哲学的。 所以在这集里，你会听到一个充满矛盾的灵魂：看他一边怎么写出振聋发聩的哲学，转头又去和小自己18岁的女学生阿伦特谈师生恋；看他怎样为了前途，和自己的恩师胡塞尔决裂；看他加入纳粹...