潘采夫与刘晓蕾从西门庆在两部小说中的不同形象谈起，介绍临清的商业背景及其早年经历，继而梳理他如何借助婚姻、店铺、借贷、贸易和官场关系迅速积累财富。节目还比较潘金莲、李瓶儿、宋惠莲、王六儿等女性与西门庆的关系，讨论欲望、爱情、道德和人性，最后通过西门庆的死亡，落到对生命脆弱、欲望节制与体面退场的反思。