《安娜・卡列尼娜》通过安娜与列文两条主线，展现农奴制改革后俄国社会的剧烈震荡。安娜为追求真挚情感挑战婚姻制度，却因社会压迫最终走向毁灭，凸显女性在体制中的无出路困境；而列文回归土地与信仰，在劳动中寻得生命意义，体现托尔斯泰对精神救赎的寄托。小说不仅刻画人物心理的微妙变化，更借卡列宁的官僚人格、奥勃朗斯基的世俗圆滑等形象，讽刺上层社会的虚伪。托尔斯泰拒绝简单评判角色，而是以宽厚目光呈现每个人的真实与矛盾。铁路作为现代性的象征贯穿全篇，既推动情节也隐喻传统生活的瓦解。作品超越时代，引发对个人自由、责任边界与幸福本质的持续思考。