电影以 “穿书” 设定，让 30 岁的儿子进入父亲笔下的幻想世界，在荒诞冒险中理解父亲笨拙的爱。主创们分享了各自与父亲的故事：杨皓宇回忆被皮带抽打的童年和离家出走的叛逆，最终理解父亲沉默的关怀；郝心悦放弃 985 去艺考，与父亲争吵半年后，在落榜时看到父亲的不甘，才读懂他的认可；冯一平在聋人父母家庭长大，家庭虽静默无声，但爱从未缺席，这种含蓄的情感表达也影响了他的创作。大家一致认为，理解父母的成长环境是和解的关键，父亲不是不爱，只是不会表达。电影以喜剧方式化解困境，鼓励观众在笑声中感受那份 “说不出口” 的深情。