毕赣在凯里长大，童年浸润于奶奶的麻将馆和父亲的理发店，生活本身成为他最早的美学启蒙。书店 “西南风” 点燃了他对文学的热爱，而周星驰的电影与塔可夫斯基的《潜行者》则重塑了他对影像的理解。他从课本上的诗句开始写作，逐渐走向电影创作，凭借《老虎》积累经验，在困境中完成《路边野餐》—— 一部以 42 分钟长镜头震撼影坛的作品。影片虽起初不被理解，却在洛迦诺电影节获得国际关注，并引发观众深层共鸣。他与非职业演员合作，尊重直觉与个体特质，坚持艺术表达的真实性。随后，《地球最后的夜晚》在制作上更为成熟，而新作《狂野时代》则试图构建跨越世纪的感官编年史。面对短视频时代的挑战，他坚信电影仍能通过情感与意识重建与观众的连接。