鲁迅从父亲患病和家庭困顿的记忆出发，讲述自己如何因目睹国民精神的麻木而放弃医学，转向以文艺改变人的精神。创办《新生》的失败和长期的精神消沉，使他重新思考 “铁屋子” 般的黑暗是否仍值得发出声音；在朋友推动和对未来希望的保留之下，他写成《狂人日记》，把小说视为寂寞中的呐喊，并将作品结集命名为《呐喊》。