洪晃回忆纽约公寓楼中由薛蛮子牵线形成的华人邻里圈，既有吴尔鹿的画作仓库，也有令人难忘的紫色丝绒窗帘；她坦言初租屋虽临中央公园却毫无归属感，装修时因经验不足而遗憾错失收藏真迹的机会。回国后暂居友谊宾馆，经历人生重要转折，最终与法国伴侣定居马赛 —— 那里有地中海露台、悬崖小屋、慢工细活的法国刷墙工人，还有抢牛排的海鸥和窗边被邻里牵挂的老奶奶。这些空间不仅是物理居所，更承载着身份认同、情感联结与生活哲学的变迁：从纽约的疏离依附，到北京的过渡缓冲，再到马赛的从容扎根，展现了一种在流动中重建生活质感的努力。