当国家说 “请等待”，至于为什么等，何时结束，没有任何答案。 华华是一位普通的华人移民。五年前她带着两个孩子落地加拿大，却在申请的过程中被拖入一个叫做 “安调” 的程序 —— 安全调查，没有时限，没有理由，没有解释。因为拿不到永居身份，她的孩子必须支付高昂的学费。为了节约开支，这位以测试代码为生的母亲只能节衣缩食，为了省公车的费用，在雪地艰难行走数公里淘取生活用品；她能通过网页背后的代码看到后台的字段，却看不到自己还要等待多久。 华华不是唯一被困住的人。2026 年，一群华人移民走上了国会山。他们没有喊口号，没有举悲情...