节目中，宿颖分享了创作初衷，强调小说并非单纯抒情，而是通过虚构反映生活真相。讨论涉及成长中的不适与接纳、人际交往中的分寸把握，以及暗恋这种微妙情感的描绘。三位嘉宾还探讨了女性形象在文学中的塑造，反对迎合传统审美，主张展现真实与多元。同时，她们谈及写作的意义 —— 面对深层问题并带来疗愈效果。此外，韩夏分享了对新媒体形式的探索，而谈话也延伸到作品与作者的真实距离、创作憧憬以及步入三十岁后的反思。整体而言，这是一场关于文学、自我与生活的真诚对话。