奥利维娅在三年无戏可演、经纪人离任的困境中，拨通了昔日好友兼制作人莫莉的电话。两人围绕一部已获认可的剧本展开激烈交锋：一方坚持明日开演，另一方则援引‘专家’意见要求修改，暴露出对戏剧本质的根本分歧 —— 是删减取悦，还是深挖真实？争吵中三十年前的旧伤浮出水面：天花感染致母亲毁容、《罗密欧与朱丽叶》选角之争，但最终化为一句迟来的道歉。她们转而共同改编一只折翼之鸡的荒诞剧本，邀请儿童剧团参与，设计观众直言‘这戏很烂’的互动，以笨拙真诚对抗虚伪权威。当‘And this is New York’的歌声响起，坏日子并未终结，却已在废墟里种下微小而确凿的希望。