Miya 回忆父亲长期家暴母亲，母亲在一次疑似外力导致的内出血后离世，她始终无法确认父亲是否间接致死，父女关系因此彻底破裂。另一位讲述者因童年冻伤失去一个睾丸，长期为此自卑并隐瞒身体状况，同时在婚姻中维持两段婚外情感，面对生育、忠诚与爱的冲突，他坦言难以遵守一夫一妻制。这些秘密承载着痛苦、愧疚与挣扎，也映照出人性深处复杂的真相。