《白鲸》不仅是捕鲸技术的百科全书，更是对宗教、哲学和自然界的深刻反思。小说通过以实玛利的视角，探讨了人类对神秘自然世界的谦卑与敬畏，以及对神学和科学的对立思考。书中揭示了宗教信仰在现代社会中的衰落，质疑现代科学能否真正提升人类智慧，并批评了现代哲学如康德的先验唯心主义。同时，伊斯梅尔拒绝接受圣经信仰和现代科学作为生活的唯一指南，强调理性无法完全捕捉到世界的奇妙之处。大副 Starbuck 的角色则展示了信仰在面对精神恐惧和残酷世界中的重要作用，而亚哈船长被复仇驱使，揭示了未知力量的本质。这些角色共同展示了人类面对自然时的复杂情感。