一台原本设计寿命只有 90 天的火星车，在没有氧气、充满辐射、昼夜温差大到能冻住钢铁的火星荒原上，硬生生地跑了 15 年 。它原本被预期只能行驶 600 米，却用一双生锈的铝制车轮，在毫无救援的赤红大地上丈量出了 45.16 公里的伟大奇迹 。直到在一场毁灭性的全球超级沙尘暴中，向地球发出它服役生涯的最后一条信息：“我的电池快没电了，天快黑了。” 人类探索深空的历程并非一幅高歌猛进的史诗，而是一场在冷酷的预算账本与系统性低效中的艰难突围。在冷战结束、政治动力消退的至暗时刻，NASA 被大幅裁剪预算，行星科学项目只能在夹缝中...