刘心武通过续写《红楼梦》第 81 至 108 回，将其红学研究成果融入叙事，如林黛玉被赵姨娘慢性下毒、泪尽而亡化为红宝石等情节，皆称有前八十回伏笔与脂砚斋批语为据。他强调写作旨在还原曹雪芹本意，并采用贴近原著语言风格以延续阅读体验。赵姨娘作为幕后黑手的形象被深化，其阴谋贯穿贾府权力斗争。书中对贾宝玉‘义淫’特质的诠释，突显其对女性的深切关怀。平儿、香菱等角色的命运亦被重新梳理，展现作者对女性悲剧命运的深刻关注。尽管续写引发争议，但其努力推动了对原著结构、人物与思想的再理解。