节目以 “三通一达” 的桐庐渊源为线索，讲述申通、韵达、圆通和中通的创业与扩张，解释邮政专营如何塑造早期民营快递的生存方式，分析加盟制、班车、转运中心和派费体系怎样搭起全国网络。淘宝、双十一、电子面单和拼多多带来海量订单，也使行业不断降价竞争；菜鸟、资本市场、极兔和监管则进一步重排行业格局。最后，节目比较主要企业的业务量、营收与利润，并回到桐庐及快递产业的未来。