鸟鸟从学龄前独自被锁在家的孤独童年，到初中寄宿时因容貌遭受排挤，早早体味人际冷漠与自我怀疑。她本科就读地质学以顺应现实，内心却始终被文学滋养，最终跨考北大中文系，试图寻找自我坐标。然而名校并未带来解脱，反而在新环境中感受到阶层差异与融入困境。经历漂泊与稳定之间的挣扎后，她投身脱口秀，找到前所未有的表达快乐。这份工作不仅让她治愈过往，也让她看见女性用幽默打破传统魅力定义的力量。成为总编剧后，她珍视每一位创作者突破边界的尝试，并相信即使渺小，普通人的声音也值得被听见。真正的答案或许来得晚，但从未缺席。