周鸿祎从好斗、好奇的少年成长为计算机创业者，在西安交大期间通过摆摊、电脑算命和技术项目积累经验，并在北大方正开发邮件系统。离开方正后，他创办 3721，抓住中文上网需求实现盈利，却因错失搜索机会、强制安装和难以卸载等做法背上 “流氓软件之父” 的名声，最终将公司卖给雅虎。离开雅虎后，他加入奇虎，以 360 安全卫士和免费杀毒清理恶意软件，重塑安全行业，并通过浏览器、搜索等产品扩张流量入口；与腾讯爆发的 3Q 大战，则将平台竞争和垄断争议推向高潮。此后，360 经历搜索受挫、移动互联网转型失利、回归 A 股及向政企安全转型。周鸿祎也从 “红衣大炮” 变成活跃的直播网红，在争议、自嘲与和解中重塑个人形象，成为中国互联网复杂性的一个缩影。节目最后延伸讨论 B 站、小红书和 LOFTER 等兴趣社区如何影响人的信息获取、表达与连接。