贾樟柯认为，真正动人的画面常常来自未经安排的生活瞬间：劳动、舞蹈、行走，或人与人之间短暂而微妙的互动。随着手机普及，普通人也开始记录这些带有诗意的片刻，但电影仍需要对现实保持敏感，并理解影像背后的情感。谈到《山河故人》的拍摄，他回忆自己因预先想象人物离别而情绪失控，指出青春中的自由感和无法安顿的状态，构成了人物命运的重要部分。面对全球化退潮与人工智能到来的交替时代，城乡年轻人都在寻找方向，旧有生活秩序和表达方式正在消失。互联网给予年轻人更多自由，却也让信息趋于碎片化，使他们与历史、世界之间产生距离。电影因此不仅是记录，也是对普通人经验和时代变化的保存与追问。