图们江边的一家交通旅社里，挂着一条双语横幅：「牲畜越境，请勿擅自处理。」在地图上，国界通常被画成一条清晰的线，而牲畜不懂国界，只认水草丰美的方向；可人呢？一个非此即彼、排他性的边界，真的存在吗？ 图们江作为边界已延续数百年，河流没有改变，人们认识边界的方式却不断变化。清朝与朝鲜都曾严禁越境，但当晚清面对俄罗斯扩张威胁时，清朝又开始将渡江垦荒的朝鲜人纳入「我民」。进入现代国家体系后，国籍、户籍和证件进一步明确了人的归属，却也把原本交错生活的人群划入不同的国家、民族与身份类别。而如巴以、印巴和卢旺达等地区，殖...