作者在青岛参加婚礼期间因醉酒与朋友母亲建立了一种拟亲属关系，感受到温暖却也倍感压力。连续饮酒和暴食导致身体变化，台风天独自跑步时情绪崩溃又释怀，反思自我价值与被爱的权利。途中危险奔跑被路人提醒，跑后神志不清引发对外卖服务的激烈争执，虽事后反思言辞过激，但仍难掩愤怒。通过玩《血染钟楼》回溯人际关系的虚实，干妈的亲近与干爸的疏离形成对比，进而质疑父系亲戚间长期失联却突显想念的真诚性。最终指出情感需要持续投入，缺乏关怀即是漠视，童年标签化伤害深远，真正的感恩应基于尊重与付出。