嘉宾｜李汇川，文学博士，上海社会科学院文学研究所助理研究员、数字游戏文化研究中心负责人

主播｜刘飞，内容创作者，产品经理

一个游戏，如何成为一代人心中无法磨灭的集体记忆？

一种曾被视作 “洪水猛兽” 的娱乐，又如何一步步蜕变成引以为傲的文化事件？

本期《三五环》，邀请了李汇川老师 —— 他既是严谨的游戏文化研究学者，更是一位从小在街机厅和网吧里 “身经百战” 的资深玩家。

这是一场穿越三十年的时光漫谈，足够真诚，也足够怀念：我们聊了那个用 “学习机” 名义买来的小霸王，和那盘永远凑不齐 999 个游戏的卡带；我们聊了第一次被《仙剑奇侠传》的结局震撼到失语，也在他的讲述里，重新理解了躲着家长老师去打游戏的时光 —— 那份消耗精力的，或许从来不是游戏本身。

如果你也曾在某个夏日午后，与小伙伴挤在同一块屏幕前奋战；如果你也曾为了一款游戏的通关或胜利，付出过无数时间与热爱；又或者，你只是好奇，在《黑神话：悟空》刷屏的今天，我们这代玩家心中究竟翻涌着怎样的情感，希望这趟时光之旅，能让你找到一些共鸣与回答。

内容索引

06:14 Part 1 启蒙时代：从 “学习机” 到街机厅

这个时代，游戏是 “学习” 的伪装，是小圈子的社交货币。它存在于邻居家的电视屏幕上，也闪烁在那个被学校和家长视为 “三厅一室” 禁区的、充满神秘魅力的街机厅里。

小霸王等学习机是孩子以 “学习” 之名说服家长掏钱买

魂斗罗、坦克大战等协作游戏

999 合一的卡带只有 4 个游戏

不许进三厅一室或者五厅一场

独特的经营模式，量贩式的街机厅

20:07 Part 2 黄金时代：PC 单机游戏的星辰大海

PC 的出现和 “存档” 功能，彻底改变了游戏的形态。一个叫《仙剑奇侠传》的游戏，用它庞大的世界、精巧的剧情和无法挽回的悲剧，为一代人的童年刻下了关于 “仙侠”、“成长” 与 “失去” 的最初印记。

能存档持续玩一个游戏，承载剧情游戏

《仙剑》第一次提供了一个如此规模的世界，包括结构非常精巧复杂的故事

一个少年在成为大侠的路上，他心爱的关心的人都一个个离开了他，这是一个成长故事

什么样的代入感能够比得上，在游戏里你能真正操控李逍遥

千万别存！千万不要存档！

39:12 Part 3 网游时代：在虚拟江湖中成为 “我们”

网线连接起的，不只是电脑，更是无数个渴望连接的灵魂。从局域网里的 CS 枪声，到《传奇》沙巴克的万人集结，游戏成为真正的 “第二社会”。但在这股洪流中，也夹杂着 “电子海洛因” 的污名与一代人的挣扎。

电子游戏在加快玩家获得反馈的进程

一直到《传奇》出现之前，网吧所有的屏幕上都是一把枪在玩 CS

主流声音会说，玩游戏是分神，影响学习

恶性循环：玩游戏本身其实并不会消耗特别多的精力，躲老师家长过于消耗精力

在其中探寻意义和价值的活动

01:04:13 Part 4 当下与未来：独立创新与工业化浪潮

当快节奏成为时代主题，能沉浸于一个完整的作品已是幸事。在《黑神话：悟空》石破天惊之前，是无数独立游戏人的微光在开拓边界。一方面，小成本的独立游戏不断带来创意惊喜；另一方面，以《黑神话：悟空》为代表的作品，标志着中国游戏产业正走向成熟的工业化体系，预示着一个更值得期待的未来。

快节奏的时代里，还能花一段比较长的时间沉浸在一个完整的作品里面，其实挺难得

把独立游戏和商业游戏概念，可以比照电影分类

《黑神话：悟空》不是不可复制的，不可触及无法超越的，一定不会是中国游戏的横绝孤篇

《黑神话：悟空》成功不仅仅是游戏质量的成功，它代表整个中国的游戏行业的工业化

制作人：严格

片头：Where Are You Going (Live) - 海龟先生

片尾：游戏机 - 马飞

相关

本期 shownotes 由「Gemini」生成，欢迎在评论区留言交流。如果喜欢《三五环》，也恳请能在苹果 Podcast 、网易云音乐、Spotify 或喜马拉雅留下你的宝贵好评。感谢！

商务合作 & 嘉宾自荐，请加微信：wocaishiliufei