2026 年世界杯，梅西在两轮小组赛进球 5 个，在 39 岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。 即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。 他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986 年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔・梅西在阿根廷出生。 如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队。然而，这也成为他人生的转折点。为什么梅西最终又回到了阿根廷，是什么让他的自我发生了真正的变化，又让阿根廷最终在 2022 年捧起大力神杯？ 博尔赫斯和梅西代表着阿根廷足球的一体两面，却有着相同的本质：博尔赫斯希望人们不要在足球的激情中被集体裹挟，迷失自我；而梅西恰恰穿越了集体狂欢的迷障，最终依靠足球，寻找到了真正的自我。 如果一定要说世界上有什么奥德赛，从 13 岁到 35 岁，从西班牙到阿根廷，从巴塞罗那到罗萨里奥，梅西才是完成了他的奥德赛，他用尽二十多年的 “归乡”。奥德修斯在海上漂流十年，在二十年后终于乘船回到故乡伊萨卡。最初出发时，他只是一个凭借能力和技术为人称道的战士，但当他归乡时，他追求的从不是成神，而是成为了一个理解自我脆弱与强大的完整的人。 梅西与阿根廷的归乡，是他拼上自我的最后一块拼图。从此以后，终于足球只是足球，胜利只是胜利，而一个人只需要成为他自己。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书 @诗予 shiyu [https://www.xiaohongshu.com/user/profile/5bbe454ddc6ad90001fb3641?xsec_token = YBiflRWCZ0LVpi5epDvDQlEXqm_Fh1-ikAFC_WqDOxXsM=&xsec_source = app_share & xhsshare = CopyLink & appuid = 5bbe454ddc6ad90001fb3641 & apptime = 1750902023 & share_id = 5ddd3ca10eac42d1ab57b01ebc8e5776]/微博 @冷水鱼 shiyu [https://weibo.com/u/3946196943]） 📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 [https://image.xyzcdn.net/Ftb42qxmHBoO8flEwVdo1EzHdWuu.jpg] 📝【本期要点】 一、被天命辜负的阿根廷 02:11 骄傲的阿根廷，“南美的巴黎” 04:57 富裕的记忆与贫穷的人 05:55 阿根廷的错位感：委屈、牺牲、被世界辜负 08:02 阿根廷的激情：文学、音乐、政治、足球 二、博尔赫斯：布宜诺斯艾利斯激情 10:17 当足球狂热遇到政治激情 16:17 为什么没人提起阿根廷的第一个冠军 22:50 博尔赫斯与阿根廷主教练：你是个聪明人，却想谈论足球 三、梅西：阿根廷的异乡人 28:17 一个内向、腼腆的阿根廷人？ 32:29 2010-2016，阿根廷足球的至暗时刻 43:30 失败不会打倒一个人，但自证会 50:46 不再斯文的梅西，接纳自我的梅西 55:32 当一个人成为他自己，然后捧起大力神杯 四、博尔赫斯与梅西：阿根廷足球的一体两面 01:03:30 人的孤独，与对集体的渴望 01:06:20 人不能脱离他人成为自己，也不能只靠他人成为自己 01:07:29 人们爱阿根廷，就像希腊人获得了胜利但我们无法忘记特洛伊 📚【提及书目及参考来源】 * Una conversación entre Borges y Menotti. el malpensante * Sofi Martinez interviews Leo Messi. MESSIMUNDO * 《一生一次：阿根廷的故事 (Once In A Lifetime: Argentina) 》COPA 90 * 《阿根廷，别为我哭泣》音乐剧《庇隆夫人》选段 * 《奥德赛》荷马 * 《伊利亚特》荷马 * 《存在即被感知》博尔赫斯 * 《布宜诺斯艾利斯激情》博尔赫斯 * 《梅西如何成为这个时代的球王》八分 * 《政治，阿根廷足球的 “上帝之手” | 围观世界杯④ 》界面硬科技头条 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头/片尾曲：Muchachos，Ahora Nos Volvimos a Ilusionar - La Mosca tse-tse ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙 [https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/67fcb80203982ffc37b28611]、喜马拉雅 [https://xima.tv/1_gqmA7k?_sonic = 0]、网易云音乐、苹果播客 [https://podcasts.apple.com/cn/podcast/% E7%83% AD% E5%8F% AF% E5%8F% AF/id1808842834]、Spotify [https://open.spotify.com/show/3PHQmD52R7iXZoQFi2vU1q?si = d21a3bc8630a483a] 订阅 “热可可”，在小红书 [https://www.xiaohongshu.com/user/profile/6454ce58000000002a00b616?xsec_token = YBlehYww3UZnwbtUOc_3wV4gWPEpIqtPNUyB512jcBbqM=&xsec_source = app_share & xhsshare = CopyLink & appuid = 5bbe454ddc6ad90001fb3641 & apptime = 1750902381 & share_id = 2ada477c7d9f4437af0dacece580b845]、微博 [https://weibo.com/u/7030817175]、微信公众号关注 “热可可播客”，或在豆瓣 [https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/podcast/37318301/&dt_dapp = 1] 上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱 hotcocoa2025@163.com [https://image.xyzcdn.net/Fpmy_VUQ3JsxPmh915 - UI7JNsV4A.png] 在小宇宙查看该单集文稿 [https://oia.xiaoyuzhoufm.com/player/6a3955892e335a35a80797d3?openTranscript = true & utm_source = rss & as = cHQ9MTIyNjE5MjQ3JmN0PXJzcyZtdD04 & autoOpen = false]