“精致感”退潮，“活人感”当道。 我们越来越渴望明星、博主的活人感。相比完美和正确，我们更想看到一个人原始、野生、富有生命力的一面。 但为什么，本就是活人的我们，却要寻找“活人感”的概念？当活人感透过屏幕被呈现到我们眼前时，它是否仍然是我们渴望得到的那个东西？ 活人感的流行，是因为我们“做自己”的需求在变大。我们不再满足于穿搭模板、时尚公式，不再甘心被定义、被凝视，而是想要真正的自己被看见。 但做自己才是最难的事。不要让活人感变成一种新的模版，把做自己变成表演做自己。真正的活人感是看见自己与ta人的...

Deepseek、Chatgpt、Gemini再到“龙虾”OpenClaw，人类学习的速度跟不上AI进化的速度。一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人有一代人的AI要装。 比AI更流行的，是对AI的焦虑。我们害怕被抛下，害怕赶不上每一个风口，害怕被替代，因而选择跟随每一个人的脚步，安装、学习、至少获得一份心安。 我们害怕AI替代我的工作，又忍不住想让AI替我工作。让我们焦虑的不是AI，是比自己更会用AI的人——ta们是不是比我更早、更快、效率更高？我是不是落后、迟钝、不够完美？我们总有某种工具崇拜，好像借助了...

2025年，“自嬷元年”。在一个有无数种工具可以用来认识自我的时代，我们渴望自己的委屈被心疼、痛苦被看见。我们在互联网的共情里相互抚摸伤口，在互联网的冲突里不再争论对错，而是比较“谁更可怜”。面对矛盾和批评，人们的第一反应变成：我才是受害的那一个。 受害者心态是一种防御，它让我们捍卫自己的道德身份，免于被指责的恐惧，不必担心自己“欠别人什么”，被他人道德索赔。 受害者心态是一种竞争，它需要我们不仅“受害”，而且比他人“更受害”，只有这样才能获得最低限度的安全。 受害者心态也是一种幻觉，它并不能真的让我...

本期节目由中国高端美妆品牌毛戈平赞助播出 谁都无法放弃对被爱、被赞美的渴望。 原生家庭、亲密关系、工作事业，我们在不同的地方填补被爱的需求。对不被爱的恐惧也让我们动作变形：自我苛求、瞻前顾后、表达叠甲。 外界的爱填补了我们的缺口，也束缚着我们的自由。人人都谈论“爱自己”，但什么是爱，什么是自己？ 本期节目请到了脱口秀演员漆漆。去年夏天，漆漆在喜单决赛的舞台上发挥失利，当场崩溃大哭。半年过去，这场“失败”成了漆漆过去一年最珍贵的礼物，借由这个契机，她真正放下了对“被爱”的执念。在写新专场时，她感受到了...

很长时间里，我用计划表和to-do list安排工作的秩序，却一直生活在杂乱的物理空间中。桌面，衣柜，房间...收纳也成为了待办事项之一，但却永远无法开启。 无法断舍离让我陷入一种恶性循环。越想收纳整洁，越能看见杂乱，越失去面对的勇气。断舍离缺乏的不是方法论，而是无法迈过自己心理的门槛：害怕承认自己过去的失败，害怕自己没有能力做好。我们越恐惧面对混乱，越能欺骗自己，对混乱假装视而不见。 但收纳只是收纳而已。整理房间是一次与自己的对话：抛开所有标准，我需要的是什么，我喜欢的是什么，我想要过怎样的生活？ ...

有人说我在播客里很客观，有人说我在播客里很主观，但是第一次有人对我说：你在播客里不快乐。 即使不愿承认，但快乐对很多人来说不是优先级最高的事。我们讨论世界大事，讨论理论知识，讨论对自己的道德要求，但很少留意我们是否快乐。 这期节目请来了这位入室抢劫般进入我的生活、并宣称一定会让我快乐起来的朋友。让别人快乐对她来说从不是消耗，而是先快乐带动后快乐，共享宇宙的磁场。 也许大多数人和我一样，习惯自苦，习惯委屈，习惯要抓住什么来填补内心的空洞，习惯要完成什么之后，才觉得自己有快乐的资格。在人人都痛苦的时代，我...

我一直希望自己成为一个绝对客观的人。客观地看待世界，客观地分析他人和自己。 但进入公共世界的时间越久，我越对“客观”产生怀疑。人们常常用“很客观”褒扬一个观点，用“太主观”否定一个观点。当我们使用这些词语的时候，我们是真的在追求一种绝对理性客观的事实，还是只是在无意识地传达一种情感态度？ 人只能用自己的双眼认识世界。我们都受到主观的限制，又把主观用作彼此攻击的武器。我们需要客观是因为它给我们安全，强调中立是因为它不会犯错，追逐理性是因为它赋予我们主体的意志和自由。在它们背后，我们真正想要的是一个可以相互...

背刺者，骑墙派，坏女人。 在JK·罗琳的一篇公开檄文后，艾玛·沃森被舆论下了这样的判词。人们热衷于讨论她们的动机和人品，却既不在意那个引发分歧的观点是什么，也不了解她们是怎样的人。 抛开对与错的结论，我想还原的是艾玛·沃森到底是谁，她想要的是什么。在童星的光环和压力下，她选择投靠书本和知识，习惯用观念引导行动，试图寻找“我是谁”的答案。她有极强的道德感，希望自己永远是一个好人；她也比任何人都清楚自己心中的阴暗面，认为最好的朋友就是自己杀人后会愿意帮忙处理尸体的人。但她不知道该如何与自己的阴暗相处。 艾...

刚从脱口秀的夏天打卡下班，互联网又被技能五子棋掀翻。我们抱怨喜剧综艺让人疲惫，又心甘情愿投入下一档节目的怀抱。我们需要笑声，需要快乐，但我们想从喜剧中获得的，是否只有快乐？ “好笑”是评价一个喜剧表演的最高标准吗？我想喜剧的内核不仅停留在好笑与否，更在于是否“真”——真实，真诚，真心，真相。 真是敢于自我暴露，坦承自己的古怪与脆弱；真是有勇气自我冒犯，直面那部分不愿看见或不能看见的自我。我们常常说脱口秀有关冒犯，而冒犯只是真的一种表现形式。所有创作都会面临真诚与讨好的两难。讨好自己简单，讨好观众也不难；...

过去半个月，娃哈哈遗产争夺风波成为互联网上的舆论焦点，宗庆后的三名（自称）非婚生子起诉宗馥莉从宗庆后为他们设立的信托中转移了108.51万美元，要求恢复信托并享有和宗馥莉同等的继承权。从宗馥莉的视角出发，所谓“嫡长女隐忍多年，棒打外室和私生子”的“公主复仇记”为人们津津乐道。 爽文叙事之下，封建长公主和现代大女主在宗馥莉身上形成了一种怪异的统一，背后的根本原因，也许是我们没有看清过她想要的到底是什么。我好奇的是，这位曾经问鼎中国女首富的女性到底做了些什么，她为什么要这样做，以及她是一个什么样的人？ 宗馥...

今年上半年，小红书博主@抒情的森林在账号中发布多位中国作家作品中与国内外文学名著的文本对比图，许多字句都有惊人的相似。许多知名作家位列其中，他们的作品或出版，或登载于《人民文学》《收获》等顶级文学期刊。 这些相似之处是否属于抄袭？能否从几个句子的雷同判断抄袭？抄袭与化用、模仿、借鉴的区别是什么？围绕这些问题，本期节目选取了一些被提及的具体文本进行梳理，试图回到文学内容本身，探讨抄袭与写作的边界。 抄袭风波揭开了纯文学圈的某种圈层规则。文学的高低不再只是审美倾向与阅读体验的问题，读者的意见往往不够“专业”...

6月4日，北大天才韦东奕开通社媒账号引爆互联网，不到一天时间获得千万级点赞，至今已有超过2400万粉丝。从2021年走红以来，作为“韦神”的韦东奕一直满足着我们对天才的想象：智商超群，狂揽奥赛金奖，不善言辞，又生活得极为朴素。一个矿泉水瓶，一袋白面馒头，构成了一个最经典的天才画像。 我们似乎总在想象同一种天才叙事：ta们应该是不善言辞的、难以社会化的、有某种异于常人之处的。我们迷恋天才，因为他们的存在赋予了我们一种智识上的安全；我们划分天才，只有这样我们才能在属于普通人的世界里与自身的平凡和解。 我们造...