马岩松回顾了从 “梦露大厦” 成名到如今注重情感表达的转变历程。他不再追求形式上的震撼，而是关注建筑如何唤起人与空间之间的情感连接。受童年在胡同自由奔跑的记忆影响，他希望人们能在建筑中找回内心的自由，尤其是让孩子能在屋顶奔跑。通过参观约翰・伍重和高迪的作品，他重新思考建筑的本质：在日益封闭的世界里，公共空间应成为包容、开放的生活场域。技术的应用也应服务于人的表达，而非凌驾其上。他的新书《二十城记》记录了这些思想的演变，展现了一位建筑师从自我宣言到温柔共鸣的精神旅程。