其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首 1963 年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于 1949 年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。

听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚・伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近 50，伯林在我这个年纪，已经做出了非凡的成就。我的那些热望，现在都去哪儿了？

伯林提出最著名的 “刺猬与狐狸”，代表不同人的思考气质，刺猬关心一件大事，而狐狸关心很多事。他一心想成为刺猬，却关心各种各样的事情，这些事情其实又慢慢汇集成一件大事。他的讲话极具个人风格，他的口音曾经征服战后一整代英国听众，他们通过 BBC 广播，听到伯林关于伏尔泰、赫尔岑、别林斯基这些欧洲大陆思想家的诠释。

最让我感到亲切的，是伯林的性格，他一生热爱观念，同时在性格和情感上永远拒绝长大，在一种心虚的状况下，度过了完美的一生。

01:07 同一个时空的两个年轻人

03:25 一位俄裔英国知识分子

09:37 华丽而笼统的演说风格

15:50 人类不是提线木偶

19:59 那些热望都去哪儿了

24:37 摊牌的时候就要来到，游戏就快结束了

🎵I Will Follow You

这首歌的原曲是 I Will Follow Him，1963 年由美国歌手 Little Peggy March 配上英文歌词重新录制后，获得广泛的成功。1963 年，Percy Faith 将此曲改名为 I Will Follow You。同年，Ricky Nelson 翻唱此曲，收录在专辑 For Your Sweet Love。

📖《伯林传》

[加拿大] 叶礼庭｜译林出版社｜罗妍莉 译｜2019-10

这本根据大量资料和伯林自己口述写成《伯林传》，记述了他如何在复杂动荡的历史环境中走出自己的生活道路，并对自由和多元主义等重要问题形成了自己的独特观点。自 1987 年 9 月始的十年里，叶礼庭定期拜访伯林，同他一起回忆人生，重新经历他在俄国度过的童年、牛津的求学岁月、美国的外交生涯、对苏联的访问，以及不曾远离思想前线的学术生活。

以赛亚・伯林（Isaiah Berlin，1909-1997），英国哲学家、政治思想史家，出生于沙俄统治下里加的犹太家庭，1920 年随父母移居英国，1952 年在 BBC 发表六场关于自由观念的演讲，后汇编为《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》，成为 20 世纪自由观念发展的核心成就之一

伏尔泰（François-Marie Arouet，1694-1778），本名弗朗索瓦 - 马利・阿鲁埃，法国思想家、文学家、哲学家，被誉为 “法兰西思想之王”“欧洲的良心”

赫尔岑（Alexander Herzen，1812-1870），俄国哲学家、作家、革命家，被称为俄国社会主义之父

别林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，1811-1848），俄国革命民主主义者、哲学家、文学评论家

赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744-1803），德国文艺理论家，狂飙运动的理论指导者

奥斯卡・科科施卡（Oskar Kokoschka，1886 年 3 月 1 日－1980 年 2 月 22 日），奥地利画家、诗人及剧作家

格雷厄姆・格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家

伊丽莎白・鲍恩（Elizabeth Bowen，1899-1973），英国作家，生于都柏林，1948 年获大英帝国司令勋章（CBE），当选爱尔兰文学院院士

V.S．普里切特（V.S. Pritchett，1900-1997），英国作家，以短篇小说及文学评论闻名

伯特兰・罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872-1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家，分析哲学的主要创始人

科普尔斯顿（Frederick Copleston，1907-1994），英国哲学家

诺埃尔・安南（Noel Annan，1916-2000），英国历史学家、上议院议员，以研究英国历史和政治思想著称

利顿・斯特雷奇（Lytton Strachey，1880-1932），英国著名传记作家、批评家

迈克尔・欧克肖特（Michael Oakeshott，1901-1990 年），英国哲学家、政治思想家，20 世纪最重要的保守主义知识分子

帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782-1840），意大利小提琴家、吉他演奏家、作曲家

梅纳德・凯恩斯（John Maynard Keynes，1883-1946），英国经济学家，创立的宏观经济学，与弗洛伊德所创的精神分析法、爱因斯坦发现的相对论一起并称为 “二十世纪人类知识界的三大革命”

奥古斯特・孔德（Isidore Marie Auguste François Xavier Comte，1798-1857），法国哲学家、社会学家，实证主义创始人，社会学学科开创者，被誉为 “社会学之父”

叶礼庭，又名米哈伊尔・伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff），1947 年生于加拿大，学者、教授、作家及新闻从业员，2005 年当选加拿大国会议员，2009 年出任加拿大自由党党魁

I Will Follow You - Ricky Nelson

I Will Follow Him - Piano Geek

I Will Follow Him - Fassbrass

Spiegel im Spiegel - Arvo Pärt

If You Ever Have Forever In Mind - Vince Gill

I Will Follow Him (Chariot) - Various Artists

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐