scripod.com

E134. 跑外卖:在加速的时间里,在算法和现实夹缝中逆行

面基

2025/11/25
面基

面基

2025/11/25

Shownote

本期嘉宾: 王晚|《跑外卖 [https://u.jd.com/WrS4eeT]》作者 ⏯️ 本期简介: 本期嘉宾叫王晚,她是一个外卖骑手,前不久刚刚出版了本书叫《跑外卖》。 似乎我们都以为,跑外卖是个过渡性职业,它是来到城市里务工的一个选择,亦或是失业后的一个承接。好像这活儿谁都能干,还挺自由,但看了嘉宾的书我才意识到,这行想干好太不容易了,也难称得上自由,如果你想多赚钱,必须让一切跑起来,腿要勤,电驴要猛,接单要快,脑子更要飞速运转,单子好不好,哪条路线最快,先送谁后送谁,车停哪,更重要的,在争分夺秒的高速骑行中,要盯着路况的一切,既不能出事故,也不能超时。 出事了耽误工钱,一旦超时了被罚款,几单白送,系统要求你极致高效,然后靠一单单履约积少成多,但这一路上,变量太多,商家,骑手,顾客,路况,天气... 只有一切顺利,才能按时送达无差评,但这又怎么可能? 看了书我才意识到,外卖员和我们的时间流速并不一样,他们活在一个时间加速的,算法主导的世界里。 和我录制这场时,王晚刚遭遇一场意外,她右手小拇指缠着厚厚的一层绷带,指尖骨头掉了一小块。 为了书能多些销量,她努力配合宣发安排,媒体的,播客的,视频的... 在这之余,她仍在继续跑外卖,但她打算慢下来,试着只跑午高峰,剩下的时间,继续阅读,争取再写几本。 我们这次主要聊了跑外卖的事,但王晚还有故事没写完,一个比外卖更大,更久远的故事,也是很多来到城市务工人员们的来时路。 王晚在本书的前言部分是这么说的: 从小到大,我们都想着法子从观城离开,去往更远的地方,但从未有人告诉我们如何留下来。在观城,人们不断从一个个村子去往全国各地,有的人甚至跑到了国外打工,求学,婚嫁,农村已经被他们远远甩到身后。交通的不断便利,加快了人远离的脚步。 平日,凌晨 5 点钟左右,开往莘县、聊城、济南,甚至远到北京的大巴就开始鸣笛,汽车把一个个人载去远方,又把一个个人从远方载回观城。外出打工的人,只有过年或收庄稼时会回来几天,迅即杀回城里,似乎 “家” 这个概念已经逐渐模糊,没有了具体的指代。回来,好像是为了确认某种存在,无论是确认感情,还是确认留在这里的东西是否变化,人总是想回来看看。 我二哥说老了一定要回观城,哪里也不去,人总是要落叶归根,不回来不行。但只要活着,似乎就还是愿意往外跑,不跑不行,大到生老病死,婚丧嫁娶,小到衣食住行,都要花钱。 1982 年,深圳蛇口工业区的管委会把「时间就是金钱,效率就是生命」这句话竖在了深圳通向香港班船码头的道路旁,目的是让香港同胞们知道,蛇口是讲效率的,深圳是讲效率的。这句口号也是过去这么多年中国经济列车奔驰的一个缩影。 但后来我们都明白了,经济繁荣的列车没有道理每一站都带上谁,而无论是留在列车里,还是被抛在了原地,其实大部分人都得让自己跑起来,高速做功,或是为了积累财富,或是为了养家糊口。 感谢 @一知羊 [https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/61d858dae1a3c24a57869c7f] 对本期节目的促成。 🎯 时间轴: 00:26 时间就是金钱,效率就是生命 04:29 我眼中的北京:九连环 08:10 午高峰 11:06 王晚自己的配送算法 14:03 外卖员的时间体感 17:01 时速 45 公里 19:46 平均每单每公里 1 块多 22:34 不交社保,一年没生病,就是净赚 2 万多 27:18 骑手等级:最强英雄→无上战神 32:14 平均 30 元/小时收入 34:24 自己掏钱把订单转让出去 36:27 每天都是一场战役 38:53 订单送达之前,“我” 都不存在 43:52 超时的代价 45:15 活在系统里的顾客、骑手、商家 48:04 身体的损伤 53:12 我的书被淋成了一坨纸 54:39 骂人 1:00:45 餐箱里的东西 1:04:55 这笔消费等于几单外卖成了我的度量衡 1:08:16 回老家 1:13:35 时间停滞甚至重复的乡村 1:15:13 共享厨房 1:17:53 人是无法(长期)活成一台机器的 1:19:57 换个城市 1:21:32 为什么喜欢送外卖?深度人际关系让我害怕 1:25:05 始终没攒下来什么钱 1:27:56 生活中的点点滴滴,哪些值得书写? 1:30:04 另一个故事,乡村的故事 1:34:31 俺娘的故事 1:37:25 无常观和当下 1:41:25 这本书的稿费可以支撑我熬过一个冬天 1:43:40 在农村种地的账单 1:48:15 未来:靠送外卖户口,然后继续写作 1:49:39 农村人好像被什么束缚住了 📁 本期内容相关资料: * 📚《跑外卖:一个女骑手眼中的世界》购书链接🔗 [https://u.jd.com/WrS4eeT] * 王晚的第一辆外卖车: [https://image.xyzcdn.net/lroljh3tp3N9HkCp6gT0DSvrINm6.png] * 跑外卖后体质变得很差,经常要吃各种药,其中多是治疗肠胃,感冒的,还有是被撞后外用的药物: [https://image.xyzcdn.net/ll_oUG790TI9XHA0PMv-pnvnbJFR.png] * 昌平村子: [https://image.xyzcdn.net/lqI5_OcnnMgzyFtwDkhagfql8uy6.png] * 超级合生汇的大穹顶: [https://image.xyzcdn.net/lu-fudJY7pq8vtImVQFvo46DB5Ee.png] * 村里的 24 小时无人泡面店 [https://image.xyzcdn.net/lsWvO8531F_4ZMkamNi-zWFqfRj8.png] * 冬天订单太低,很多商家从于辛庄村口的商用楼撤店后,整个三层也拆除了: [https://image.xyzcdn.net/lv49LBUOMfzGgYfulTeSZX86x1Bq.png] * 过了午高峰后,各档口的订单都会变少: [https://image.xyzcdn.net/lrgXGq_JV0fUOh63flZn6mdoMVbD.png] * 每隔一段时间,我就会换到坏的,或是不耐用的电瓶,幸运点的还能骑着共享单车去更换,大多数时候只能推着车找换电站: [https://image.xyzcdn.net/Fv_wlZ3eGgRprgYTPzKtajlVF4M3.png] * 每天出门,我都会碰到这只小猫,有时我会给它些剩饭和火腿肠 [https://image.xyzcdn.net/Fq-yMyV7WW0OwWxFraznZtA9nAQk.png] * 每天出门送单之前,我都会去村子外面的换电站先换个电瓶: [https://image.xyzcdn.net/lv-qo1IxXP9W-xEc2ty9I9-IhaN1.png] * 美食城 [https://image.xyzcdn.net/lnJA_bSHzF2RTJty7MM95dOUiaVw.png] * 跑单间隙,我时常会在合生汇的这个台面上休息,但不会躺太久,台面是铁的,躺一会儿就浑身冰凉: [https://image.xyzcdn.net/Fnk62V-cJNUm_2-mpyw5Z7aAZXIH.png] * 去七里渠给某顾客送餐: [https://image.xyzcdn.net/lrN25ngXtsDduA0rXgCVy5YCCcWJ.png] * 去地下超市送餐: [https://image.xyzcdn.net/ln-Uj4Wyu2dgwuF9u3L0YeEaTWgJ.png] * 去山里送餐 [https://image.xyzcdn.net/lkTYyrs9mkrFuTSzbT1l4NyE5_iO.png] * 王晚自拍照: [https://image.xyzcdn.net/Fkvynu1Z5ufBtEuCfkSNfRa5mNMT.png] * 王晚自拍照: [https://image.xyzcdn.net/lq32qkKlsLLT9NWeGE3JAvF2ekJK.png] * 偶然间看到一群羊,没想到在北京还能这样放羊 [https://image.xyzcdn.net/ltrVe2TZ1aomgMWTwtn2drAE6i6t.png] * 看到了两只草鸡,它们让我莫名亲切,好像看到了我娘养的鸡 [https://image.xyzcdn.net/lrn-sbJdL6thLaeAbszJ1CNxy3q0.png] * 大哥在七里渠租的房子: [https://image.xyzcdn.net/lto2zukrVrEIJHgk3E-HeAKSzBZ-.png] * 新电动车骑了 4 万多公里,我常想,如果换成旅行,那应该到过了全国很多地方 [https://image.xyzcdn.net/lkl7DWRNUdAdTklmzJNiU5YOtte-.png] * 为了节省时间,我经常性地推着车子走地下通道: [https://image.xyzcdn.net/lkGH9_lEskymDCXBAw2ZJpBFpOPW.png] * 我的外卖箱子,里面会放着晚上回家穿的外套,雨衣,一次性口罩和防水手机套,感冒药,肠胃药,卫生巾,防雨鞋套,还有人脸识别用的全盔: [https://image.xyzcdn.net/lgdb7Cz4leezBzZhaSBUtda9z88Q.png] * 午高峰过后,在商场外面等单的人: [https://image.xyzcdn.net/ljiSfbHbNXztg-aE4pYQ5535IiXs.png] * 于辛庄村主干道: [https://image.xyzcdn.net/lnkQwdUR-7inZ1Wp2x6Fx7bBoyUY.png] * 正在送餐的女外卖员: [https://image.xyzcdn.net/FvuK893-atMNvxSSad1ySkn8Xq_5.png] * 送餐时经过沙河水库,无暇停下来欣赏美景,只能匆匆拍张照片 [https://image.xyzcdn.net/lrpMiQctzQJTAWHNAi7QHxaNVF-5.png] * 回到观城老家干活儿: [https://image.xyzcdn.net/lg-tH77ZU_v3k2L_lmKcGpl8jC2q.png] * 农村老家,鲜有农村男女出没的村庄; [https://image.xyzcdn.net/ljvhv3P_PyFb89UHrJGc6z6lA87I.png] 🎬 后期制作、声音设计:Dong 📣 欢迎关注 @老钱日日谈 [https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsgalbum?__biz = Mzg2MDc2MjM3NA==&action = getalbum & album_id = 3113548901588680706 & scene = 126#wechat_redirect] ,如果播客没听够,可以来公众号找我玩,这边的更新频率会高一些。 也欢迎大家来🪐 知识星球 [https://t.zsxq.com/13uTVSHLI] 找我玩,这里是我自己学习的输入笔记,也算半个听友群。

Highlights

在这期节目中,一位亲身经历城市底层劳动的女性讲述她作为外卖骑手的真实生活。她的叙述不仅揭示了算法驱动下高强度工作的日常细节,也展现了在时间压迫与身体损耗之间挣扎的生存状态。
00:26
送外卖看似谁都能干,但想干好并不容易。
05:42
外面的单子都是好的,跑的地方多就好像地盘都是自己的
10:51
担心系统培养出的跑单偏好消失而未停下写书
13:28
骑手认为跑单时就在看城市,反而同情办公室上班族
15:28
晚上十点看到八十元三十公里订单很激动
19:25
送大学订单基本四毛五,去年扣费最高近六毛
22:19
在北京不长久生活,交社保扣钱不划算,不想交
27:06
大哥花一千多医药费,对方只赔几百块,自己还耽搁一天,相当于没得到多少赔偿。
29:50
跑单久了能掌握规律,不同小区类型送单难度不同,别墅区最烦
33:17
一次多送几单是提高收入的关键
34:29
骑手需在两秒内完成包含多个变量的接单决策
38:29
刷垃圾视频不能让脑子休息,但能让人从焦虑中抽离
40:09
所谓骑手‘玩手机’其实是在刷下一单,是生存所迫的高效操作
43:53
超时 5 分钟以上扣餐损 70%,准时宝赔付差额成平台收入来源
46:18
普通人与外卖员处于不同时间流速,骑手分秒必争,迟到即扣钱
52:28
要有反馈才能让对方意识到错误
53:12
阅读让人形成自己的知识体系,不再依赖他人的理念。
55:40
觉得自己挣的是造孽钱,每天都在说谎、说脏话是在做缺德事
1:04:07
每单几块钱攒出来的收入让外卖员不舍得花钱做推拿
1:06:13
为省钱常吃包子,曾吃出钢丝球仍打算换店继续吃
1:10:27
大哥因幼年医疗事故脑部受损,母亲愧疚一生,讲述者成为其情感替代
1:14:43
看到父亲穿着破旧想给他买衣服,但感情已断
1:16:25
餐厅使用预制菜却不标明属于欺骗行为
1:19:12
过分高效会降低欲望,让人对美好事物缺乏追求动力
1:21:20
即便恐惧,也要抓住机会去新的城市
1:21:37
深度交往关系比工作更让人害怕
1:26:25
所谓‘命运的齿轮在转动’。
1:29:02
原稿删去约八万字,内容涉及农村家庭关系与土地问题,足以另成一书
1:33:44
即便每月能存一千多元,高昂的教育成本与失业风险仍让人难以摆脱困境。
1:35:42
母亲拿出干活挣的零钱支持我,书出版后侄女读给她听,她认可内容。
1:40:51
长期对着手机聊天导致眼睛受损和身体不适
1:42:32
有些问题不能细想,会让人焦虑
1:47:22
跑外卖前三个月一直负增长,九月才实现正增长
1:52:04
跑外卖时对自然变化感知敏锐,看到云彩变化会很兴奋

Chapters

时间就是金钱,效率就是生命
00:00
我眼中的北京:九连环
04:29
午高峰
08:10
王晚自己的配送算法
11:06
外卖员的时间体感
14:03
时速 45 公里
17:01
平均每单每公里 1 块多
19:46
不交社保,一年没生病,就是净赚 2 万多
22:34
骑手等级:最强英雄→无上战神
27:18
平均 30 元 / 小时收入
32:14
自己掏钱把订单转让出去
34:24
每天都是一场战役
36:27
订单送达之前,“我” 都不存在
38:53
超时的代价
43:52
活在系统里的顾客、骑手、商家
45:15
身体的损伤
48:04
我的书被淋成了一坨纸
53:12
骂人
54:39
餐箱里的东西
1:00:45
这笔消费等于几单外卖成了我的度量衡
1:04:55
回老家
1:08:16
时间停滞甚至重复的乡村
1:13:35
共享厨房
1:15:13
人是无法(长期)活成一台机器的
1:17:53
换个城市
1:19:57
为什么喜欢送外卖?深度人际关系让我害怕
1:21:32
始终没攒下来什么钱
1:25:05
生活中的点点滴滴,哪些值得书写?
1:27:56
另一个故事,乡村的故事
1:30:04
俺娘的故事
1:34:31
无常观和当下
1:37:25
这本书的稿费可以支撑我熬过一个冬天
1:41:25
在农村种地的账单
1:43:40
未来:靠送外卖户口,然后继续写作
1:48:15
农村人好像被什么束缚住了
1:49:39

Transcript

老钱: 大家好,欢迎收听面基,这期的嘉宾是王晚。她是一个外卖骑手,前不久刚刚出版了一本书叫《跑外卖》,似乎我们都以为送外卖是个过渡性的职业。她是来到城市里面务工的一个选择,亦或是失业后的一个承接。好像这活谁都能干,还挺自由。但是看了嘉宾的书我才意识到,这行人想干好太不容易了,也很难称得上有多自由。甚至如果你想多赚些钱,就得让自己在各个意义上都跑起来。你的腿要勤,电驴要猛,接单要快,你的脑子更要飞速运转,单子好不好。哪条路线最快,先送谁后送谁,车停哪?更重要的是,还得在争分夺秒的高速骑行中,盯着一切路况。因为...
小宇宙
Open in 小宇宙