王晚以骑手身份深入记录了外卖行业的现实：表面自由的工作实则被系统严密控制，每一单都关乎收入与罚扣。她在午高峰争分夺秒，依赖自建的配送逻辑提升效率，时速常达 55 公里以上，精神高度紧绷。收入按单累积，但扣除成本后所剩无几，社保缺失、伤病频发成为常态。超时、差评、不合理路线带来巨大压力，骑手被迫像机器般运转，却难以避免损耗。与此同时，她通过写作寻找出口，反思城乡变迁与个体命运。母亲的故事、老家的停滞、务工者的困境交织成更广阔的社会图景。尽管稿费仅够支撑一个冬天，她仍希望继续书写，在奔跑中保留对生活的观察与表达。