王炎老师指出，间谍文学主要分为两大流派：伊恩・弗莱明的 007 邦德系列和约翰・勒・卡雷的作品。弗莱明的邦德系列突出了间谍的非日常性和超级英雄特质，而勒・卡雷则试图描绘间谍的日常和人性化一面1。《流人》在勒・卡雷的基础上更进一步，展现了间谍的缺陷和日常生活的常态2。剧中，Jackson Lamb 和 River 的角色性别气质不强烈，与传统超级英雄式男性气质不同，更易代入3。冷战后，间谍文学经历了显著变化，从依赖国家设施到超越国家叙事，身份政治成为核心问题4。现代间谍工作已从传统的亲自行动转变为依赖数据分析和团队合作5。间谍在大城市的陌生人社会中找到了隐蔽的安全环境，反映了现代生活的真实写照6。