张楚以工科生身份自居，强调音乐中的结构与数学逻辑，其作品从早期的社会呐喊转向内省平和，关注边缘个体而非英雄叙事。他通过几何化思维构建旋律，使音乐兼具理性与诗意。面对 AI 崛起，他认为技术虽能承担机械性创作、提升可靠性，却难以复制人类对孤独与痛苦的真实体验。AI 是镜子而非外星文明，映照人类欲望的同时挑战虚假与懒惰。在观众互动中，他探讨了 AI 辅助创作的边界、工科思维的局限、以及保持个体独特性的可能。真正的艺术价值在于不可替代的情感深度，而未来应在技术赋能下更关注个性化的存在与真实的人际连接，而非追求效率取代意义。